Casal

À meia-noite em ponto a campainha tocou e eu soube que não havia mais volta: ela tinha aceitado, eles vinham por ela, e eu havia prometido ficar na cadeira assistindo.

Quando Ataq nos explicou que a hospitalidade inuit incluía compartilhar esposas, minha mulher e eu nos olhamos em silêncio. Naquela noite, o calor não veio do fogo.

Passamos a vida inteira fazendo o que era certo. Nunca quebramos um prato. E de repente eram três da manhã e os três desconhecidos ainda estavam na casa.

O presente de aniversário dela a esperava do outro lado de um buraco na parede. Só havia uma regra: eu ficava para assistir.

Naquela tarde de sexta-feira, com a segunda taça de vinho na mão, Valeria me olhou diferente e começou a me contar o que fazia nos fins de semana.

Li a carta no camarim com as mãos trêmulas. A oferta era indecente, a quantia obscena. Mostrei-a ao meu marido esperando sua fúria; ele sorriu e disse que eu aceitasse.

Enquanto elas ainda estavam na água, ele me propôs o que eu vinha imaginando havia um ano. Baixei a cerveja sobre o balcão e disse sim antes de me arrepender.

Nunca imaginei que meu colega guardasse os mesmos segredos que eu. Descobrimos isso naquela noite, com o bar quase vazio e vinho demais nas taças.

A sala privativa estava impecável, e eu ajoelhada no centro, esperando. Oito homens entraram em silêncio. Então entendi o que era se entregar de verdade.

Depois de Marcos, Rodrigo quis ir mais longe: me levar a uma loja e deixar que um desconhecido me apalpasse. Só havia uma regra: ele fingiria não ver.

Jogamos pôquer valendo roupa com meus vizinhos. Ninguém disse que mais estava em jogo, mas quando fiquei nu no centro da sala, já não precisávamos das cartas.

Sabia o que ele faria se achasse que estávamos sozinhos. O que eu não podia prever era que meu marido estava vendo tudo do outro lado do vidro.

Cheguei ao apartamento deles com vontade de beber cerveja e matar o tempo. Saí com a bunda dolorida, a boca com gosto de porra e um sorriso que não conseguia esconder.

Sempre foi tímida, mas naquela tarde na praia, nua sob o sol, algo despertou nela que eu nunca tinha visto.

Quando Diego pôs a mão nas costas dela e a apresentou como sua mulher, Lucía sentiu que aquela palavra abria uma porta que nenhum dos quatro fecharia naquela noite.

Estávamos há vinte anos sendo amigos e, naquela tarde, apoiados no balcão do quiosque, confessamos em voz alta algo que nenhum de nós achava que diria um dia.

Quando Camila desligou o filme e me disse «às vezes eu vejo pornô gay quando estou sozinha», soube que aquela frase ia partir minha vida em duas.

Na primeira noite no apartamento novo, ouvi a vizinha do outro lado da parede. Tive que ir ao banheiro gozar enquanto Laura dormia.

Viajei sozinha em busca de templos e acabei num terraço sobre o rio, cercada de mãos que não eram as minhas e bocas que sabiam exatamente onde me encontrar.

Quando Lucía sussurrou sua fantasia de aniversário, eu soube que não haveria volta: ela queria ser leiloada entre nossos amigos mais próximos por uma noite inteira.