Casal

Quando vi a mensagem na bandeja, não sabia que aceitá-la me levaria a uma tarde com dois desconhecidos no parque e à noite mais intensa da minha vida.

Quando pedi que ele amarrasse meus pulsos com o lenço de seda, não sabia que o verdadeiro jogo começava com uma palavra de três letras: vermelho.

A voz de Hayashi veio como um golpe seco: o contrato se estendia por mais quarenta e cinco dias. Estava na página 492 e nós o assinamos sem ler.

Ele voltou do trabalho cansado e, quando viu as duas linhas na minha mão, não me deixou terminar a frase. A boca dele já estava na minha antes que eu reagisse.

Eu havia prometido a ela um presente de aniversário diferente. O que ela não imaginava era que minha surpresa a esperava do outro lado de um buraco na parede.

Dei permissão para ela sair com os dois na mesma tarde. Quando voltou ao estacionamento, ainda trazia as marcas de um e, às sete e meia, tinha encontro com o outro.

Marina já estava ensopada quando exigiu a segunda parte: os dois ao mesmo tempo, sem barreiras, com o filme de ação ainda tocando ao fundo.

Segunda-feira de manhã. A mala de Adrián desapareceu pela porta e, antes mesmo de o café terminar, já sabíamos que aquela semana seria diferente.

Subi ao hotel com um conjunto de renda vermelha sob o vestido que ele ainda não tinha visto. Levávamos sete meses esperando aquele momento.

Cruzei a soleira do palácio com a máscara dourada e o coração disparado. Naquela noite, várias mãos mascaradas me esperavam enquanto ele observava das sombras.

Quando voltei do banheiro, meus dois irmãos a tinham encurralada no centro da sala, e no olhar dela não havia surpresa: havia um sorriso que esperava aquele momento havia meses.

Quando Marcos fechou a porta do apartamento e perguntou se iam dormir com a “nova parceira”, o silêncio dos quatro disse tudo.

Ele apareceu na porta sem avisar, com cara de briga e uma garrafa debaixo do braço. Às três da madrugada, nada do que eu sabia sobre ele era verdade.

Quando Lucía saiu da água e os olhou da beira da praia, os dois souberam que aquela tarde não terminaria nas espreguiçadeiras.

Enquanto ele afundava em whiskies, me confessou sua fantasia mais obscura. Não imaginava o que estava pedindo até eu chegar em casa com a prova gravada.

Ela usava meias de rede e uma sainha preta. Fiquei a dois metros fingindo ser um desconhecido enquanto ele a devorava com os olhos do chão.

Marcos a controlava da sua mesa, um dedo no app e os olhos fixos nela. Cada vez que apertava o botão, Clara tinha que morder o lábio para não gemer.

Marcos quase engasgou quando contei o que fiz. O que veio depois superou qualquer fantasia que tivéssemos imaginado em seis anos juntos.

No dia 23 de dezembro, enquanto ela cozinhava de costas, me troquei em silêncio. Quando eu disse «oh, oh, oh», ela ficou imóvel. O resto da noite foi nosso.

Quando peguei o telefone dele e vi minha própria imagem na tela, entendi que não tinha escapatoria. Ou foi o que disse a mim mesma.