Casal

Martín me ouviu em silêncio enquanto eu contava o que havia acontecido com o marido da minha mãe. Naquela noite, não dormi pensando em contar.

Havíamos tentado ter um filho por dois anos, sem resultado. Quando o médico confirmou o que eu suspeitava, tomei uma decisão que ainda me custa explicar.

Eles prometeram que não voltaria a acontecer. Mas quando Marcos atravessou o salão e seus olhares se encontraram, a promessa durou exatamente três segundos.

Era o namorado da minha melhor amiga: gato, tímido, religioso. Perfeito demais para eu não fazer alguma coisa a respeito.

Eu tinha as malas no corredor e o táxi pedido para as seis. Então a campainha tocou e eu o encontrei do outro lado, com o telefone na mão.

Elas haviam planejado tudo durante semanas. A sala escura, as cordas e Vera esperando-as com aquele sorriso que não prometia nada de bom nem de fácil.

Rodrigo organizou tudo em segredo: a suíte, as velas, Marcos esperando no sofá. Só me perguntou se eu estava pronta antes de abrir a porta.

Quando Laura leu minha mensagem, cancelou todos os planos. Não precisei dizer muito mais: duas palavras bastaram para incendiar tudo entre nós.

Não era que me faltasse nada. Era que eu nunca tinha percebido o que queria até aquele garoto me olhar como se eu fosse a única coisa no mundo.

Quando os dois vizinhos do andar de baixo tocaram a minha porta com uma garrafa de vinho, eu estava havia dez dias sozinha em casa com o corpo em um estado que não era tranquilidade.

Pusemos o anúncio por curiosidade. Duas semanas depois, um rapaz jovem estava na nossa sala, tremendo, prestes a vestir um vestido preto de renda.

O convite era para jantar. O que ninguém disse em voz alta é que nós três queríamos que a noite terminasse em algo mais.

Não era a primeira vez que Camila ligava tarde, mas naquela noite havia algo diferente em sua voz. Eu soube que não ia dormir tão cedo.

Passaram a vida sendo as mães responsáveis. Numa noite em uma casa com cheiro de sal e vinho, decidiram deixar de ser.

Cinco e meia da manhã. O corredor escuro. Fui chamar minha mãe, e o que ouvi atrás daquela porta me deixou sem ar por quinze minutos.

Saímos do café dizendo que íamos pegar um ar, mas quando ele tomou minha mão e me guiou entre as árvores, eu já sabia como aquela noite terminaria.

Quando os primeiros se aproximaram do carro e ela não desviou o olhar, soube que naquela noite iríamos muito além do que havíamos planejado.

Entrei nu na piscina dos meus sogros às duas da manhã. Dez minutos de silêncio e liberdade. Depois ouvi uma porta se abrir.

Quando ele fechou a porta com a mala, ficamos sozinhos. O sexo ainda estava ali, intenso e familiar, mas algo faltava. Algo que só ele trazia.

Eu descia de madrugada até o colchão no chão onde ele dormia, me cobria com os lençóis e ficava ali até acabar. Quase nunca nos pegavam.