Casal

Quando abri os olhos naquela suíte de mármore negro, ela estava lá, nua, me olhando como se me conhecesse desde sempre. E talvez a morte tenha sido meu melhor acidente.

Estávamos casados havia anos quando ela me confessou que sua maior fantasia não envolvia outro homem. Era comigo e outra mulher. E a candidata perfeita estava esperando.

Quando Carla tirou a camisa e se sentou sobre meu marido, eu soube que o jogo tinha cruzado uma linha da qual nenhum dos quatro queria voltar.

Entreguei o notebook ao meu marido com a pasta aberta. Vinte e poucos e-mails de homens que jamais imaginaram que sua diretora lhes enviaria algo assim.

Pensei que todos dormiam quando entrei nu na piscina. Até ouvir a porta da cozinha e ver a silhueta dela se aproximando, sem pressa de desviar o olhar.

Passávamos meses numa rotina confortável. Naquela tarde no pinhal, com outro casal a três metros, minha namorada decidiu que já era hora de parar de esperar que eu fizesse tudo.

Ela estava apagada havia anos por uma dor profunda, até que aquela voz grave encheu o salão e eu vi seus olhos brilharem de novo como quando a conheci.

Quando descemos do avião, tínhamos um cheque e um segredo. O cheque pagava as dívidas; o segredo, esse, não se apaga nem com o corpo marcado.

Eu não tinha feito nada errado. Ainda assim, enquanto esfregava o chão de joelhos, senti que meu corpo lhe pertencia mais do que nunca.

Abriu a porta de camisola branca, descalça. Minha namorada dormia no quarto ao lado e meu melhor amigo seguia no terraço. Eu não consegui me mexer.

Quando ele tirou a camiseta na minha sala, reconheci a tatuagem que minha mulher ampliava na tela todas as noites. O single anônimo estava ali, suado e sorrindo.

Carla saiu das coxas de Lucía com os lábios brilhando, me olhou da areia e eu soube que minha tarde tranquila tinha acabado para sempre.

Mateo me prometeu que observaria tudo da mesa, mas quando dois desconhecidos começaram a me acariciar ao mesmo tempo, o silêncio dele me assustou tanto quanto as mãos deles.

Naquele cubículo apertado, com os passos do desconhecido ecoando bem do outro lado da divisória, descobri que o silêncio também pode ser uma forma desesperada de orgasmo.

Eu tinha prometido uma rapidinha antes de voltar ao trabalho. Terminamos duas vezes, com o gosto dele ainda na minha boca quando desci para a cozinha pegar um café.

Deixei-o sobre a mesa, ao lado das chaves, e me sentei no sofá da sala para esperar. Queria ver quanto tempo ele demoraria a perceber que a vida dele tinha acabado de se partir em dois.

Quando ele afastou os galhos do salgueiro e me empurrou contra o tronco, soube que não voltaríamos ao café pelas coisas que havíamos esquecido.

Passamos meses fantasiando com ele. Quando aceitou o convite para jantar, soubemos que aquela noite não seria só sobre o mestrado.

Cheguei e encontrei minha irmã usando uma das minhas camisetas e uma calcinha confortável, como se eu fosse o namorado voltando para casa. Naquela noite, não houve jantar, apenas nós dois.

Eu vinha fingindo há doze anos que aquela tarde no apartamento dela não significava nada. O bar liberado do meu próprio casamento provou o contrário.