Casal

Há anos eu imaginava aquele momento. Quando ele finalmente chegou, sentado naquele sofá enquanto Camila e Diego se olhavam nos olhos, eu mal conseguia respirar.

Bjarne nos explicou a tradição enquanto o fogo crepitava. Antes mesmo de terminar de falar, já sabíamos que íamos dizer sim.

A lareira ardia, a chuva batia nos vidros e os dois me olhavam com aquela mistura de curiosidade e vertigem que surge pouco antes de cruzar uma linha.

Estávamos casados havia três dias quando Adrián sussurrou no meu ouvido, em pleno café romano, o que ia acontecer. Eu devia ter dito não. Não disse.

Eu lia o telejornal noturno havia dez anos quando aquele envelope de papel marfim chegou à recepção. Dentro, uma proposta que só um homem como ele poderia fazer.

Estávamos nos desejando há semanas e, naquela noite de carnaval, sem camisinha nem cama, tudo aconteceu onde menos esperávamos.

Aos 48 anos, eu tinha um casamento estável e uma mentira perfeita. Toda semana eu atravessava aquela porta e me tornava outra mulher. Uma que eu não sabia que existia.

Quando ele me disse que era virgem, não soube se ria ou o abraçava. Escolhi a segunda opção. O que veio depois foi inevitável.

Rodrigo a olhou sem disfarçar perto das banheiras termais. Sofía tinha os olhos fechados e o pescoço longo exposto ao sol. Claudia viu e não disse nada.

O carro de Roberto desapareceu na curva e Sofía olhou para Raquel. Elas tinham três horas, dois homens esperando e um plano que parecia infalível.

Quando abri a porta do banheiro e vi Sandra com aquela sainha e os lábios pintados de vermelho, entendi que o plano original não existia mais.

Eu o esperava no terminal com o vestido vermelho que ele odiava que eu usasse sem sutiã. Eu estava menstruada e com uma vontade que nada acalmava além dele.

Quando rompi o lacre vermelho do envelope, soube que minha vida estável acabara de cruzar uma linha. O que não esperava era que meu marido me implorasse para aceitar aquela proposta indecente.

Minha melhor amiga chegou encharcada naquela noite, com os olhos vermelhos de tanto chorar. O que aconteceu depois da terceira garrafa de vinho não estava nos meus planos.

Tomás fazia um ano que não tocava numa mulher. Meu marido sabia disso quando o convidou para jantar. E eu vesti a calcinha vermelha sabendo o que ia acontecer.

Às duas da manhã, entrei nu na piscina achando que estava sozinho. Quando ouvi os passos se aproximando, já não havia nada para esconder.

Andrés estava há meses procurando uma saída e a encontrou onde menos deveria: no corpo da própria esposa.

Diego sabia exatamente qual botão apertar. Dois anos sem vê-lo, uma mensagem à uma da manhã, e eu já estava num táxi cruzando a cidade.

Rodrigo lhe prometera que esta virada de ano seria diferente. Valeria não imaginava até que ponto ele tinha razão.

Na primeira vez que ela me contou, achei que era brincadeira. Na segunda, já tinha a mão na minha nuca me empurrando para onde ela queria que eu fosse.