Casal

Estávamos havia meses brincando com a ideia. Mas quando Laura se aproximou daquele homem na água e vi sua mão se mover sob a superfície, soube que já não era fantasia.

Há três semanas a gente conversava por telefone. Quando finalmente abri a porta para ele, soube que aquela noite não terminaria com um simples beijo.

Às sextas, Clara se vestia para mim: nada sob o vestido, dedos entre as pernas a caminho do cinema e o capô do carro como cama na escuridão.

Eu sabia que ele chegaria tarde e com ciúmes. Fiquei na cozinha usando minha renda preta. Quando a porta se abriu, soube que a noite estava apenas começando.

Passávamos anos fantasiando. Quando chegou o envelope lacrado com a palavra «Quimera», soube que aquela noite ia quebrar algo entre nós, para sempre.

Quando confessei minha fantasia às três da manhã, pensei que fosse apenas conversa de cama. Duas semanas depois, ele me estacionou diante de um motel e tudo mudou.

O plano era simples: piscina, churrasco e um fim de semana sem obrigações. O que eu não esperava era o que a manhã de sábado revelaria sobre nós dois.

Quando Roberto colou em Claudia na pista de dança, entendi que aquelas férias não iam ser o que a gente imaginava.

Primeiro ouvimos os gemidos deles do andar de cima. Depois eles ouviram os nossos. Nenhum dos quatro parou.

Eu não tinha sono. Ele chegou por trás, beijou meu pescoço e pôs as mãos onde eu não podia me permitir gemer. A porta do quarto seguia fechada.

Eu disse que sim com o coração acelerado. Marcos repetiu a palavra de segurança três vezes antes de começar, e eu soube que estava em boas mãos.

Ela não tinha cometido nenhuma falta, e ele quis vê-la de joelhos com o pano na mão. Ela obedeceria, porque era isso que escolhera ser para ele.

Toda manhã eu acordo com o mesmo fogo. Não é amor, não exatamente. É outra coisa, mais urgente, e nenhum alívio dura o bastante para apagá-lo por completo.

Quando o guia mascarado me separou de Mateo naquela hacienda colonial, eu soube que a fantasia que sussurrávamos no escuro estava prestes a virar carne.

Carmen dormia ao sol, nua, enquanto eu tomava a pior e melhor decisão da minha vida. Quando ela acordou e viu em que estado estava, não reagiu como eu esperava.

Abri a carta no meu escritório, sozinha, e soube que algo ia mudar antes de terminar de ler. O que eu não esperava era que a mudança viesse do meu marido.

Quando meu marido fechou a porta às três e me encontrou na cozinha com o chá entre os dedos e a renda preta colada ao corpo, soube que ele não ia ficar em silêncio.

Marcos disse que seria uma noite diferente. O que Laura não sabia era que os amigos iam apostar fichas para ganhar favores com ela.

Cheguei primeiro à porta. Apoiei-me na madeira com os olhos fechados e, quando o ouvi vindo pelo corredor, soube que naquela noite faríamos tudo em silêncio.

Ernesto fazia anos que não me olhava assim. Então chegaram os vizinhos da frente e, num jantar, acenderam algo que achávamos adormecido para sempre.