Casal

Quando contei ao meu marido o que queria de aniversário, ele sorriu e começou a fazer ligações. A noite no cassino particular mudou tudo entre nós.

Quando lhe entreguei o envelope com a oferta, esperei raiva. O que vi em seus olhos foi outra coisa: uma fome que passava anos escondida atrás do olhar calmo.

Valeria não queria presentes caros. Queria ser a atração principal de uma noite em que todos apostassem nela e o marido a olhasse com orgulho.

Quando a voz do comandante as paralisou, Vera soube que nada voltaria a ser como antes naquele navio. O que ela não sabia era que ele esperava por aquele momento havia semanas.

Naquela tarde junto à piscina, ela tirou a parte de cima do biquíni e tudo mudou entre eles. A tensão que ignoravam havia dias não tinha mais volta.

Naquela noite no hotel, descobri que o desejo não entende de promessas. Meu marido me entregou de bandeja ao melhor amigo dele, e eu me deixei levar.

Prometi que não me incomodaria em ouvir sua lembrança mais suja. Menti. Quando ele terminou, eu já estava com a minha pronta.

A mensagem chegou no meio da tarde. Três palavras: «Experimente-os. Foto.». Subi ao quarto e abri a gaveta onde ele guarda os biquínis.

Eu a amava como nunca amei ninguém, mas não conseguia parar de imaginar outro homem dentro dela, gemendo mais forte do que jamais gemeu por mim.

Meu marido achava que tudo tinha se resolvido com beijos e promessas. Mas naquela noite aprendi que a verdadeira traição não exige corpos, só palavras precisas e um sorriso cruel.

Eu o ouvi com paciência e sorri. Não ia discutir a fantasia dele. Ia levá-lo até o último canto, justamente onde ele nunca teve coragem de olhar.

Quando abri os olhos naquela suíte de mármore negro, ela estava lá, nua, me olhando como se me conhecesse desde sempre. E talvez a morte tenha sido meu melhor acidente.

Estávamos casados havia anos quando ela me confessou que sua maior fantasia não envolvia outro homem. Era comigo e outra mulher. E a candidata perfeita estava esperando.

Quando Carla tirou a camisa e se sentou sobre meu marido, eu soube que o jogo tinha cruzado uma linha da qual nenhum dos quatro queria voltar.

Entreguei o notebook ao meu marido com a pasta aberta. Vinte e poucos e-mails de homens que jamais imaginaram que sua diretora lhes enviaria algo assim.

Pensei que todos dormiam quando entrei nu na piscina. Até ouvir a porta da cozinha e ver a silhueta dela se aproximando, sem pressa de desviar o olhar.

Passávamos meses numa rotina confortável. Naquela tarde no pinhal, com outro casal a três metros, minha namorada decidiu que já era hora de parar de esperar que eu fizesse tudo.

Ela estava apagada havia anos por uma dor profunda, até que aquela voz grave encheu o salão e eu vi seus olhos brilharem de novo como quando a conheci.

Quando descemos do avião, tínhamos um cheque e um segredo. O cheque pagava as dívidas; o segredo, esse, não se apaga nem com o corpo marcado.

Eu não tinha feito nada errado. Ainda assim, enquanto esfregava o chão de joelhos, senti que meu corpo lhe pertencia mais do que nunca.