Casal

Lucas sugeriu entre um gole e outro, como se fosse brincadeira. Mas ninguém riu. E aquele silêncio dizia tudo.

Ele guardava uma confissão que nunca tinha contado a ninguém. Ela também. Nessa noite chuvosa, com chocolate quente nas mãos, disseram tudo um ao outro.

Semanas antes, fizemos uma aposta numa partida de cartas. Quem perdesse teria que cumprir a fantasia mais obscura do outro. Ele perdeu. E eu estava prestes a cobrar.

Ela abriu a porta com o bebê no colo e um sorriso que dizia mais do que devia. Eu só ia tomar um café.

Valeria me mandou uma foto de lingerie antes de ele chegar. Só quero te avisar, escreveu. Eu fiquei olhando a porta dela da janela.

A villa era perfeita para uma aventura: quatro quartos, maridos pescando em alto-mar e dois homens chegando às sete. Até que às seis tocou o portão.

Depois de duas horas olhando para o teto, decidi que não ia continuar esperando. Cheguei por trás dela e comecei onde o processo sempre termina.

A água caía sobre nós e eu estava de joelhos. Esses três dias me ensinaram que há prazeres que não podem ser reprimidos, por mais que você tente.

Quando ele disse que queria assistir, encostei o telefone no abajur, liguei a câmera e o deixei ver cada segundo daquela noite.

Eu fazia meses que ninguém me tocava. Naquela noite, liguei o carro sem rumo, mas meu corpo já sabia exatamente para onde ia.

O teste já estava havia vinte minutos na prateleira do banheiro quando ele abriu a porta. Bastou ver o rosto dele para saber que tudo entre nós mudaria.

Quando Diego parou o carro em frente ao motel, eu soube que aquela conversa de madrugada sobre minha fantasia mais secreta tinha tido consequências.

Eu o vi sair por aquela porta e meu coração disparou na hora. Eu usava o vestido mais vermelho que tinha. Queria que a primeira coisa que ele visse fosse eu.

Assim que saí do estacionamento, ela enfiou a mão dentro da calça. Eu dirigi procurando a primeira estrada sem saída que encontrasse.

Às cinco da manhã, o corredor da minha casa deveria estar vazio. Mas lá estava eu, com as costas na parede, sem conseguir me mexer nem querendo.

Éramos quatro pessoas de quarenta anos que nunca tinham quebrado um prato. Raquel disse que precisávamos fazer algo que não pudéssemos contar a ninguém.

A cada janeiro, eu voltava ao mesmo balneário. Ela o dirigia, eu reservava sempre o mesmo quarto. Ninguém suspeitava de nada.

Ela escolheu o homem. Eu organizei os encontros. Nenhum de nós sabia exatamente como terminaria aquela noite de primavera em Barcelona.

Bajé al bar del hotel diciéndome que era solo para tomar algo. Sin bragas. Con la blusa desabrochada. Todavía sin entender si lo elegí yo o él lo decidió por mí.

A pergunta que fiz a ele numa sexta-feira à noite, na cama, era só o começo. O jogo já estava em andamento havia semanas e ele não sabia.