Castigo

Descemos para a sauna sem roupa de banho e entendi que minha mulher e a prima dela já tinham conversado sobre tudo: aquele fim de semana na montanha não seria o que nos contaram.

As cartas estavam prontas, divididas em verde, amarelo e vermelho. Só faltava eles chegarem para descobrir até onde éramos capazes de ir.

“A cooperação é a única moeda que você tem”, dizia a mensagem. Mariana desligou o telefone sabendo que voltaria a obedecer, como da última vez.

Durante dois anos, ela entregou o corpo toda sexta-feira para manter o marido vivo. Agora ele voltou para casa, e ela não pensa em abrir mão da cela que a libertou.

Marina achava que era só um rapaz indefeso. Naquela tarde, descobriu que por trás da timidez havia alguém disposto a tomar o controle de tudo.

Eu não usava nada sob a pollera quando bati na porta daquele vagão enferrujado. Só queria um homem. Não imaginava que o capataz apareceria para impor suas regras.

Enquanto os convidados brindavam no salão, ela amarrou o avental sobre o vestido branco e mergulhou as mãos na água ensaboada. Era o jeito dela de dizer: sou sua.

Voltei da cozinha nu, com o pano na mão, e soube que naquela noite não sobraria nada do meu orgulho sobre o mármore preto da sala dele.

Eu passava um ano procurando alguém disposta a me tomar por completo. O e-mail daquela desconhecida mudou tudo: ela não queria brincar comigo, queria ficar com a minha vida inteira.

Ele foi bater à porta esperando uma avaliação rotineira. Quem abriu foi uma desconhecida de jaleco e um sorriso que prometia problemas, e ele percebeu que naquela tarde não mandaria em nada.

—Hoje à noite você não me serve com as mãos —disse, levantando a saia enquanto eu continuava de joelhos, esperando a única ordem que realmente importava.

Eu passava anos roubando as sandálias dela para me esconder com elas. Na tarde em que me descobriu na escada, ela soube exatamente como usar meu segredo.

Bastou que ela me encontrasse de joelhos ao lado da cama para que a amizade se rompesse e começasse outra coisa: obedecer a cada um dos seus caprichos sem reclamar.

Quando ela me agarrou pelo braço na saída, entendi que não procurava um pedido de desculpas. Procurava um escravo, e eu já estava de joelhos antes mesmo de ela pedir.

Acordei amarrado no banco de couro, nu e amordaçado, e entendi que a sessão não era para me curar: era para elas se divertirem comigo.

Ela chegou do treino ainda com o uniforme, me olhou de cima e eu entendi que aquela tarde mudaria tudo entre nós para sempre.

Segurei a tarde inteira pensando no instante exato em que cruzaria a porta daquele quarto e ele entenderia, de novo, para que estava ali.

Ele entrou no quarto e encontrou as gavetas vazias de renda e cheias de roupa de homem. Nessa noite, soube que já não decidia mais nada por si mesma.

Muita gente me pergunta de onde vem meu fetiche por luvas de borracha. Quase ninguém conhece a resposta. Começou numa sexta-feira, no quarto da minha tia, com a porta trancada.

Encontrei suas calcinhas dobradas no último degrau, ainda mornas, e soube que não era um esquecimento: era uma ordem que eu devia obedecer de joelhos.