Espiei durante uma semana inteira o romance secreto da minha mãe

Nunca contei isso a ninguém e duvido que volte a fazê-lo depois de hoje. Aos vinte e quatro anos, eu ainda morava com minha mãe na cobertura que ela administrava no último andar do hotel, e naquela última semana das minhas férias aprendi mais sobre o desejo — o dela e, sobretudo, o meu — do que jamais teria querido saber.

Tudo começou quando Darío chegou ao hotel. Era músico, estava em turnê e o agente tinha prolongado sua estadia duas vezes. Minha mãe, que rondava os quarenta e cinco anos e ainda fazia as conversas pararem sempre que entrava num salão, apaixonou-se por ele em questão de dias. Percebi antes dela: o telefone que já não largava, o perfume diferente, as risadas fora de hora atrás de uma porta fechada.

O que mais me inquietou naquela semana foi outra coisa. Tomás, um ex com quem ela tinha terminado mal, voltou a escrever para ela. Primeiro a parabenizou, disse que a amava, mas que não era o momento, e que ficava feliz se ela tivesse encontrado alguém. Minha mãe leu as mensagens e não respondeu. No dia seguinte, ele insistiu com piadas e elogios calculados, sem segundas intenções aparentes, até que ela respondeu. No fim da semana, os dois trocavam mensagens o tempo todo, como se nunca tivessem terminado.

Isso vai acabar mal, pensei. E por isso decidi vigiar.

Não é algo de que me orgulhe. Havia algum tempo eu tinha me acostumado a entrar no closet que se comunicava com o quarto de Darío e ficar ali, na penumbra, escutando. Dizia a mim mesma que fazia isso para protegê-la, para me antecipar à decepção que eu via se aproximar. A verdade era mais incômoda, e demorei a admiti-la: eu ficava molhada escutando os dois, e muitas noites acabava com a mão enfiada entre as pernas, mordendo o lábio para não gemer enquanto, do outro lado da porta, minha mãe se deixava foder como uma cadela no cio.

Naquela noite, ela entrou sem cumprimentar. Mal atravessou a porta, foi direto até ele e começou a abrir o cinto. Darío tentou impedi-la, disse que queria conversar sobre algo importante, mas ela o calou com um beijo profundo, chupando sua língua, e sussurrou contra a boca dele que conversariam depois, que naquele momento precisava dele, que sua buceta tinha ficado molhada o dia inteiro pensando no pau dele. Ela o despiu com uma urgência que eu não conhecia. Fiquei imóvel, prendendo a respiração e com o coração golpeando minhas costelas.

Nunca a tinha visto tão descontrolada. Ela puxou a calça e a cueca dele de uma vez, e o pau de Darío saltou duro, grosso, já pingando na ponta. Ela se ajoelhou sem dizer uma palavra, segurou-o com as duas mãos e enfiou o membro inteiro na boca, até o fundo, engasgando e voltando a descer. Ouvi os mesmos gemidos que tantas vezes escutara abafados pela parede, agora nítidos, obscenos: a saliva escorrendo pelo queixo, o ruído molhado da garganta cada vez que ele empurrava a cabeça dela para que o engolisse mais fundo.

— Assim, sua puta, chupa tudo — ele dizia com a voz rouca, puxando-a pelos cabelos. — Olha para mim enquanto chupa.

Minha mãe obedecia com os olhos marejados, tirando-o por um segundo para lamber as bolas dele, chupá-las uma por uma e voltar a engoli-lo até se engasgar. Eu apertava as pernas no closet, com a saia do pijama levantada e dois dedos se movendo sozinhos dentro da buceta, encharcada, sentindo como cada engasgo da minha mãe me deixava ainda mais excitada.

Depois, ela se levantou, arrancou o vestido pela cabeça e ficou sem calcinha, com os seios à mostra, os mamilos duros e escuros, e uma mancha brilhante descendo pelas coxas. Empurrou Darío sobre a cama, montou nele e se encaixou com um único golpe. Ouvi um grito, metade dor, metade prazer, quando o pau inteiro desapareceu dentro dela.

— Fode comigo — pediu, com a voz trêmula. — Fode forte, Darío, me faça um filho esta noite.

Nem eu entendi o que ela tinha dito. Ela começou a cavalgá-lo como uma louca, quicando sobre aquele pau, com os seios balançando e a boca aberta, babando. Ele segurou seus quadris e a penetrava de baixo para cima; cada investida produzia um estalo úmido e obsceno. Ouvi-a gozar pela primeira vez quase imediatamente, com um longo uivo, apertando o pau dele por dentro; meu corpo inteiro tremeu do outro lado do closet, e precisei morder o pulso para não acompanhá-la.

Ele não lhe deu descanso. Virou-a de bruços, levantou sua bunda e enfiou o pau nela novamente por trás, segurando-a pelos cabelos como se fossem rédeas. Minha mãe pedia mais com o rosto enterrado nos lençóis, gritando para que ele arrebentasse sua buceta, que a abrisse, que a enchesse de leite. Ele a fodeu assim, de quatro, durante um tempo interminável, com as nádegas dela ficando vermelhas por causa das pancadas dos quadris, até que a senti gozar outra vez, e mais uma, cada uma mais desfeita do que a anterior. No fim, ele se enterrou até o fundo, grunhiu como um animal e despejou tudo dentro dela. Vi o pau sair escorrendo sêmen, enquanto a buceta da minha mãe permanecia aberta, com um fio branco e espesso escorrendo até o lençol.

Só então, exausto e satisfeito, ele insistiu em conversar. Os dois se sentaram no sofá do quarto, ainda nus, ainda sujos do gozo dele e dela, e ele lhe disse o que vinha remoendo havia dias: queria um filho com ela. Prometeu que cuidaria de tudo, que deixaria a turnê ou abriria o negócio que tinha planejado, o que quer que ela preferisse. Fez uma declaração tão longa e melosa que ainda hoje sinto vergonha de me lembrar dela.

Minha mãe hesitou. Falou que eles não estavam prontos, que mal se conheciam. Mas ele foi derrubando cada objeção à força de beijos, de dedos que voltavam a descer entre as pernas dela para brincar com a buceta inchada, e de promessas, até convencê-la. Vi-a se levantar, sair e voltar com a caixa de pílulas anticoncepcionais que eu controlava todas as manhãs. Ela as colocou na mão dele e disse que não as tomaria mais, que, se acontecesse, os dois seguiriam em frente juntos.

Não, pensei do meu esconderijo, ainda com os dedos melados e o pijama grudado na pele. Isso, não.

Do closet, com a cabeça completamente confusa, decidi que não permitiria que ela arruinasse a própria vida — e a minha — por uma paixão de duas semanas. Naquela noite, também entendi, por uma conversa que depois leria no telefone dela, que naquela mesma tarde ela estivera relembrando antigos encontros com Tomás, de como ele a fodia em pé contra a janela, de como a obrigava a engolir tudo. Por isso tinha chegado tão excitada. Ela estava mais perdida do que eu imaginava.

***

Na manhã seguinte, pus meu plano em prática. Enquanto ela tomava as pílulas para engravidar, eu preparava todos os dias uma vitamina de frutas com sorvete e, triturada e dissolvida, uma pílula do dia seguinte. Minha mãe nunca suspeitou de nada; tomava o copo com a mesma confiança de sempre, feliz, sem imaginar que a própria filha sabotava em silêncio o projeto que a deixava tão empolgada.

A rotina daquela semana decisiva se repetiu diariamente: ela com Darío à noite e, às vezes, também durante o dia — certa tarde, peguei os dois no office do hotel, ela com a saia arregaçada e a calcinha pendurada num tornozelo, montada sobre a escrivaninha enquanto ele lhe comia a buceta de joelhos —, e eu controlando os horários, as pílulas e as mensagens dela. Falei várias vezes com sua melhor amiga, Renata, bisbilhotando o telefone: ela tinha as mesmas dúvidas que eu, tentava fazê-la recobrar o juízo e, no fim, cedia a apoiá-la, embora não acreditasse que ela estivesse fazendo a coisa certa.

E havia Mariela. Mariela era irmã de Darío e tinha ficado alguns dias conosco; minha mãe mandara instalar uma cama no meu quarto para que ela pudesse ocupá-lo. Naquela primeira noite, ainda tremendo por tudo o que tinha visto e ouvido, fui eu quem a procurou. Não conversamos muito. Apaguei a luz, aproximei-me no escuro e descobri que ela esperava a mesma coisa: quando coloquei a mão em sua barriga, ela mesma levou minha mão para baixo e me deixou sentir que já estava sem calcinha, com a buceta molhada.

Suas mãos eram mornas e pacientes. Ela me desarmou devagar, atenta a cada reação. Tirou minha camiseta, chupou meus mamilos um por um, roçando-os de leve com os dentes, até me deixar sem ar. Desceu pela barriga, abriu minhas pernas e afundou a boca entre elas sem pressa. Eu nunca tinha sentido a língua de uma mulher ali e não soube o que fazer com as mãos: enterrei-as nos cabelos dela e arqueei o corpo contra seu rosto enquanto ela chupava meu clitóris, enfiava a língua dentro de mim, lambia-me inteira. Fez-me gozar assim, com minhas coxas apertando sua cabeça e uma mão cobrindo minha boca para não acordar ninguém.

Depois subiu pelo meu corpo, beijou-me deixando meu próprio gosto em sua língua e se acomodou ao contrário sobre mim. Segurei sua bunda com as duas mãos, puxei-a até meu rosto e devolvi tudo, desajeitada, mas desesperada, aprendendo com a língua a textura de outra mulher enquanto ela continuava a me comer. Gozamos juntas, apertadas uma contra a outra, mordendo os travesseiros.

Pela primeira vez em dias, o nó no peito se desfez. Quando terminamos, abraçadas e sem fôlego, contei a ela o que acontecia do outro lado do corredor. Mariela riu baixinho e disse que o irmão já lhe adiantara alguma coisa, e que, se tudo saísse como eles queriam, nós também seríamos família.

Família, pensei, com a mão dela ainda enfiada entre minhas pernas, brincando com o sêmen imaginário da cena ao lado. Se ela soubesse.

***

No domingo, o último dia de Darío conosco, minha mãe inventou que precisava ir à casa de praia dos meus avós para mover alguns móveis e que ele a ajudaria. Mariela e eu não éramos bobas: sabíamos perfeitamente por que os dois queriam ir sozinhos. Então nos oferecemos para acompanhá-los «para terminar mais rápido e usar a piscina». Minha mãe inventou desculpas, mas Darío, que já conhecia as manhas da irmã e as minhas, encerrou o assunto dizendo que todos nós iríamos.

A viagem foi aterrorizante, com minha mãe ao volante, dirigindo como sempre: muito mal. Assim que chegamos, enquanto ela ligava a bomba da piscina, subi ao quarto dos meus avós e deixei meu telefone escondido sobre uma prateleira, apontado para a cama. Depois desci como se nada tivesse acontecido. Quando eles subiram sob o pretexto dos móveis e fecharam a porta, Mariela e eu nos sentamos numa espreguiçadeira junto à água, com meu tablet conectado à câmera do telefone.

Eles não perderam tempo. Antes de começar, minha mãe espiou pela janela para confirmar que estávamos na piscina; levantamos os olhos discretamente e acenamos para ela, fingindo não suspeitar de nada. Tranquila, ela voltou para a cama.

A câmera os mostrou em primeiro plano. Ele já estava nu, com o pau ereto, e ela se aproximou engatinhando pelo colchão, com os seios pendurados, e voltou a enfiá-lo na boca. Chupou-o devagar dessa vez, olhando-o nos olhos, esticando a língua para deixar um fio de saliva cair sobre as bolas dele. Depois ele a deitou de costas e retribuiu o favor: abriu bem as pernas dela e afundou o rosto entre elas, chupando seu clitóris com paciência, enfiando dois dedos que entravam e saíam encharcados. Ouvimos minha mãe gozar pelos alto-falantes do tablet, um guincho agudo que Mariela e eu conhecíamos bem, porque o tínhamos escutado durante toda a semana.

Houve brincadeiras, risadas, uma lata de chantilly e uma sobremesa de morangos que ela trouxera escondida na bolsa e que os dois acabaram compartilhando entre gargalhadas: ela cobriu os seios e a barriga com chantilly e morangos, e ele a lambeu inteira, grunhindo. Pintou a buceta dela com chantilly e comeu tudo, até deixá-la tremendo outra vez. Mas depois o tom mudou. Ele a deitou, beijou-a por toda parte com uma lentidão quase reverente e se colocou entre as pernas dela, de frente para ela. Fez amor com ela durante muito tempo, sem mudar o ritmo, com o pau entrando e saindo devagar, até o fundo, enquanto a olhava nos olhos, como se quisesse gravar cada segundo. Era possível ver a buceta dela engolindo-o inteiro, apertando-se em torno do pau sempre que ele empurrava. Mariela, ao meu lado, tinha parado de olhar para a tela e olhava para mim.

— Isso deixa você desconfortável? — perguntou em voz baixa.

— Não sei o que está acontecendo comigo — admiti. E era verdade.

O que me deixava desconfortável não era ver minha mãe. Era perceber o quanto eu desejava Mariela, naquele mesmo instante, com o sol batendo em nossas costas e o biquíni grudando na minha buceta inchada. Apoiei o tablet virado para baixo sobre a espreguiçadeira, segurei sua mão e entrei com ela na parte funda da piscina, onde ninguém podia nos ver. Ali, entre o rumor da água e nossas próprias respirações, deixei de ser a filha vigilante e fui apenas eu.

Puxei a parte de baixo do biquíni dela para o lado e enfiei dois dedos dentro dela, sob a água, enquanto a beijava na boca para engolir seus gemidos. Ela fez o mesmo comigo, apertou meu clitóris com o polegar e me penetrou com três dedos, até meus joelhos se dobrarem. Fodemos ali, penduradas na borda da piscina, mordendo os ombros uma da outra para não gritar, gozando quase ao mesmo tempo enquanto, dentro da casa, minha mãe gozava novamente com Darío. Ouvimos seu uivo pela janela aberta quando ele despejou tudo dentro dela pela segunda vez naquela tarde.

***

O resto da tarde transcorreu em uma calma enganosa. Almoçamos à beira da piscina, minha mãe dormiu ao sol, exausta, com as marcas dos dedos de Darío ainda desenhadas nos quadris, e ele brincou conosco na água como se fosse apenas mais um garoto. Antes de voltarmos, subi para recuperar o telefone. O quarto estava uma bagunça, a cama desfeita e úmida, os lençóis manchados de chantilly e de outra coisa mais espessa, e não parei para olhar nada: peguei minhas coisas e desci antes que ela percebesse.

Darío dirigiu na volta, para alívio de todos. No hotel, minha mãe escapuliu com a desculpa de verificar o escritório, enquanto ele foi fazer as malas e esperar sua última visita. Mariela e eu ficamos sozinhas, conversando até tarde, com as mãos enfiadas por baixo da manta, uma na outra, brincando sem pressa. Confessei que passara a semana inteira trocando mensagens com Mateo, um rapaz de quem eu gostava havia algum tempo. Ela riu e me aconselhou a não me deixar encantar demais, mas a aproveitar, porque a vida era curta.

— E isto? — perguntei, apontando para nós duas, com os dedos dela ainda se movendo devagar dentro de mim.

— Isto é nosso — disse ela. — O que acontecer na sua cabeça com o seu Mateo é outra coisa.

Gostei daquela resposta. Gostei que ela não me pedisse nada. Retribuí o gesto: abri as pernas dela ali mesmo, no sofá, ajoelhei-me no tapete e comi sua buceta por um longo tempo, até que ela gozou cobrindo a boca com as duas mãos.

***

Naquela noite, a última, minha mãe subiu para se despedir de Darío à maneira dela. Os dois não desceram durante horas. Do closet, ouvi-os foder três vezes: a primeira, rápida, quase violenta, contra a porta; a segunda, com ela por cima, cavalgando-o até deixá-lo seco; a terceira, devagar, sussurrando promessas enquanto ele despejava a última carga dentro dela. Quando finalmente partiu, com o agente esperando-o lá embaixo para levá-lo ao próximo destino, prometeu que voltaria assim que tivesse novidades. Mariela pediu para ficar pelo resto das minhas férias, e nós duas aceitamos felizes. Na manhã seguinte, assim que pude, dei à minha mãe uma última pílula do dia seguinte, convencida de que aquilo seria suficiente.

Não foi.

Duas semanas depois, minha mãe começou a se sentir estranha. Sua menstruação não veio. Ouvi-a conversar às escondidas com Mariela, as duas convencidas da mesma coisa. Foram juntas à farmácia e voltaram com um teste. Os minutos que ela passou trancada no banheiro pareceram eternos; Mariela e eu esperávamos o resultado com esperanças opostas. Quando saiu, sorria como uma boba. Abraçou Mariela, que pulava dizendo que seria tia, e depois veio até mim, apertou-me com força e disse ao meu ouvido que eu teria um irmãozinho.

Eu só tinha perguntas na cabeça. As pílulas para fertilidade que ele lhe dava foram mais fortes do que as oito pílulas do dia seguinte que eu lhe dei? Foi ela mesma, que na maior parte do tempo tomou seus anticoncepcionais, quem se confundiu em algum cálculo? Ou simplesmente, entre tanto sêmen dentro dela e tanta insistência, a natureza encontrou uma maneira de seguir seu curso apesar de todos os meus esforços para controlá-la?

Naquela tarde, minha mãe marcou uma consulta com o médico. Mas, por mais que eu tentasse negar, já sabia: tinha perdido. Durante semanas, acreditei que cuidava dela, que segurava as rédeas da vida dela das sombras, e, no fim, a única que acabou descobrindo-se diferente — menos dona de si mesma do que imaginava — fui eu.

É isso que nunca contei. Deixo escrito aqui e não volto a falar sobre o assunto. O que veio depois, quando precisei aprender a guardar os segredos da minha mãe em vez de espioná-los, já é outra história.