O que fiz para que minha mulher voltasse a me olhar

Vou contar tudo exatamente como aconteceu, sem enfeitar, porque há meses fico remoendo isso e preciso tirar de dentro de mim. Quando me casei com Carmen, pensei que o desejo se construía com paciência e carinho. Levei anos para entender que ela jogava outro jogo, um em que eu sempre chegava atrasado.

Tínhamos um filho pequeno, uma hipoteca e uma rotina que parecia sólida. Todas as tardes, Carmen empurrava o carrinho pelo parque com aquele sorriso de mãe tranquila que enganava o bairro inteiro. A mim também enganou durante muito tempo.

À noite, quando achava que eu dormia, eu a sentia se mexer devagar sob os lençóis, prendendo a respiração, procurando algo que eu não lhe dava. Ouvia-a afastar as coxas com cuidado, a mão enterrada entre as pernas, dois dedos entrando e saindo de sua boceta molhada, com um ruído úmido que eu fingia não escutar. Às vezes, escapava-lhe um gemido abafado contra o travesseiro, e eu cerrava os dentes, sabendo que ela gozava a um palmo de mim sem precisar de mim para nada. Nunca perguntei. Tinha medo da resposta.

—Você está bem? —perguntei numa dessas noites.

—Cansada —respondeu, virando as costas para mim.

Cansada de mim, pensei, e fiquei olhando para o teto até amanhecer.

***

No dia em que tudo mudou, saí mais cedo do trabalho. Uma reunião foi cancelada, e decidi voltar para casa para almoçar com ela, como uma surpresa boba de marido apaixonado. Comprei flores baratas na esquina. Ainda me lembro do celofane estalando entre meus dedos enquanto eu subia as escadas.

A porta não estava trancada. Aquilo foi a primeira coisa que me causou estranheza. A segunda foi a voz: uma voz grave, masculina, que ria baixinho na minha cozinha. Fiquei congelado no corredor, com as flores na mão e o coração batendo contra minhas costelas.

Carmen estava apoiada no balcão, despenteada, com a blusa aberta até o umbigo e os peitos para fora do sutiã, os mamilos duros e brilhantes de saliva. Diante dela, um homem que reconheci da academia do bairro, Damián, segurava sua cintura com uma mão enquanto, com a outra, apertava um peito dela até fazê-la gemer. Ela estava com a saia levantada até o quadril e a calcinha pendurada em um tornozelo. Vi o pau dele para fora da calça, grosso, vermelho, ensopado do que quer que tivessem acabado de fazer, e Carmen lambendo os lábios como se tivesse acabado de tirá-lo da boca. Eles não me viram. Estavam ocupados demais em seu próprio mundo. Ela agarrou a pica com as duas mãos e enfiou-a de novo entre os lábios diante de mim, sem saber que eu olhava, e ouvi-a dizer, com a voz pastosa: “Goza na minha cara, seu puto, me dá tudo”.

Não gritei. Não arrombei a porta. Fiz algo pior para mim mesmo: dei meia-volta, deixei as flores no patamar e fui embora sem fazer barulho. Caminhei durante horas pela cidade, repetindo para mim mesmo que precisava tomar uma decisão.

Naquela noite, Carmen chegou tarde, beijou minha bochecha e perguntou o que eu queria jantar. Eu disse que já tinha comido. Fiquei olhando enquanto ela representava seu papel de esposa perfeita e entendi que havia passado anos perdendo uma guerra que nem sequer sabia que estava travando.

***

Eu poderia tê-la deixado. O lógico teria sido isso. Mas eu não queria ir embora: queria vencer. Queria que ela me desejasse com o mesmo desespero com que abria as pernas para outros. Sei que parece doentio. Era. Mas o orgulho ferido tem sua própria lógica.

Comecei por mim. Matriculei-me na mesma academia onde Damián treinava, não para vigiá-lo, mas para me olhar de frente no espelho e reconhecer aquilo que eu havia esquecido. Mudei minha alimentação. Parei de pedir desculpas por existir. Dormia pouco, lia muito e aprendi coisas sobre o corpo e o desejo que nunca me dera ao trabalho de aprender quando acreditava que o amor bastava. Aprendi onde tocar uma mulher para fazê-la se molhar sem perceber, quanto aguentar antes de gozar, como transar devagar até elas implorarem, como foder com força até gritarem.

Durante meses, fui outro homem se construindo em silêncio. Carmen percebeu antes de entender. Eu a surpreendia me olhando quando saía do banho, os olhos fixos no meu pau como se o visse pela primeira vez. Perguntava aonde eu ia com aquelas roupas novas. Pela primeira vez em anos, senti que algo nela se inclinava na minha direção em vez de se afastar.

—Você está estranho —disse-me certa tarde, observando-me com os olhos semicerrados.

—Estou acordado —respondi, sustentando seu olhar até ser ela quem o desviasse.

***

Na noite em que decidi reivindicar o que era meu, coloquei nosso filho na cama e voltei ao quarto sem pressa. Carmen lia na cama, fingindo desinteresse, mas o lençol havia escorregado e a curva de sua coxa nua me esperava como um convite.

—Precisamos conversar —disse-lhe.

—Sobre o quê? —perguntou, deixando o livro de lado.

Sentei-me na beirada da cama e contei o que tinha visto naquela tarde. Não gritei nem a insultei. Descrevi as flores, o celofane, sua blusa aberta, o pau de Damián entrando e saindo de sua boca, seus peitos para fora, a risada dele. Vi o sangue abandonar seu rosto.

—Rubén, eu... —começou.

—Não quero desculpas —interrompi-a—. Quero que entenda uma coisa. Eu não vou embora. E você não vai mais procurar lá fora aquilo que vai ter aqui.

Beijei-a então, e foi um beijo diferente de todos os anteriores. Não pedia permissão. Enfiei a língua até o fundo e mordi seu lábio até que ela soltasse um gemido. Carmen ficou tensa por um segundo, surpresa, e depois derreteu contra mim com um gemido baixo que reconheci porque era o mesmo que ela roubava da noite quando achava que eu dormia. Agora era para mim.

Arranquei sua camisola por cima da cabeça e joguei-a de costas sobre o colchão. Ela estava nua por baixo, com a boceta já brilhante, as coxas se abrindo sozinhas. Apertei seus peitos com as duas mãos, lambi seus mamilos um por um, mordi-os até que ela arqueasse as costas e cravasse as unhas na minha nuca. Desci devagar, beijando sua barriga, seu quadril, a parte interna das coxas, enquanto ela respirava entrecortadamente.

—Abra-se —ordenei.

Ela obedeceu. Abriu as pernas para mim como não fazia havia anos, e eu afundei a boca em sua boceta molhada. Chupei seus lábios, passei a língua inteira de baixo para cima, enfiei a ponta no clitóris inchado e lambi-o em círculos até ela começar a tremer. Enfiei dois dedos nela e curvei as pontas contra aquele ponto que ela mesma tocava às escondidas, esfregando-o devagar enquanto continuava chupando seu clitóris. Carmen se contorcia, apertava minha cabeça contra o sexo, ofegava meu nome como uma prece.

—Rubén, por favor, por favor, não pare, seu puto, assim, assim...

Ela gozou na minha boca com um grito rouco, os quadris se erguendo do colchão, a boceta apertando meus dedos com espasmos que a deixaram sem ar. E eu ainda não tinha feito mais que começar.

Subi sobre ela com o pau duro, pingando, passei-o pelos lábios da boceta molhada, lambuzando-o com seu gozo, e enfiei-o de uma só vez até o fundo. Ela gemeu tão alto que precisei tapar sua boca com a mão. Comecei a fodê-la devagar, em movimentos longos, tirando-o quase inteiro e voltando a enterrá-lo, olhando-a nos olhos para que não pudesse se esconder. Segurei uma de suas pernas, ergui-a sobre meu ombro e penetrei-a mais fundo, sentindo a boceta apertar meu pau cada vez que eu o enterrava nela.

—Quem mais fodeu você assim? —sussurrei em seu ouvido, sem parar de investir.

—Ninguém —ofegou—. Ninguém, eu juro, ninguém, ninguém...

—Diga de novo.

—Ninguém me fode como você, meu amor, ninguém, continue, não pare...

Coloquei-a de quatro, segurei seus quadris e investi por trás. Fiquei olhando sua bunda redonda batendo contra minhas coxas, a boceta engolindo meu pau inteiro, brilhante com seus líquidos. Dei-lhe um tapa na bunda, e ela gemeu pedindo outro. Puxei seu cabelo, jogando sua cabeça para trás, e fodi-a assim, com força, até senti-la gozar outra vez ao redor do meu pau, gritando contra o travesseiro.

Aguentei até não conseguir mais. Virei-a de barriga para cima, segurei suas duas pernas contra o peito e penetrei-a com as últimas investidas, profundas, brutais, até gozar inteiro dentro dela. Senti meu gozo enchê-la, escorrendo entre nossos corpos, e permaneci dentro até meu pau amolecer, marcando-a como minha pela primeira vez em anos.

Naquela noite, deixei-a tremendo, vazia e satisfeita, com o sêmen escorrendo por suas coxas e a boca aberta em busca de ar, e pela primeira vez em anos ela adormeceu abraçada a mim em vez de me dar as costas. Pensei que tinha vencido. Fui ingênuo.

***

O desejo de Carmen era um poço sem fundo, e eu havia despertado algo que ela já não sabia conter. As semanas seguintes foram as melhores do nosso casamento e também o começo do caos. Ela me procurava a toda hora, montava em mim no sofá, chupava meu pau de joelhos no banheiro enquanto eu fazia a barba, acordava-me de madrugada cavalgando sobre mim, com a boceta já encharcada. Mas também começou a testar os limites, a me contar fantasias que antes mantinha caladas, a observar como eu reagia quando mencionava outros homens.

—Você se incomodaria se alguém nos observasse enquanto você me fode? —perguntou certa noite, com a voz rouca, cavalgando-me devagar—. Se me visse gozando em cima do seu pau?

Eu deveria ter dito que sim. Mas o homem novo que eu havia construído sentia uma curiosidade perigosa de saber até onde ela chegava, até onde eu chegava. Respondi enterrando-o mais fundo, e ela gozou na mesma hora, gritando contra meu pescoço.

Damián continuava rondando. Cruzei com ele na academia e, em vez de evitá-lo, sustentei seu olhar com um sorriso que o desconcertou. Ele sabia que eu sabia. A tensão entre nós era elétrica, uma rivalidade muda entre dois homens disputando a mesma mulher sem jamais nomeá-la.

—Sua esposa é uma mulher interessante —soltou-me um dia, avaliando-me.

—Eu sei melhor que você o gosto da boceta dela —respondi baixinho, e fui embora antes de fazer uma besteira.

***

Então apareceu Lorena, a vizinha do terceiro andar, uma mulher madura e afiada que havia passado anos competindo com Carmen por tudo: pelo carro, pelas roupas, pelos olhares nas reuniões do prédio. Lorena farejou a brecha antes de todo mundo. Começou a me cumprimentar no elevador com uma insistência nova, a inventar desculpas para tocar meu braço, a me perguntar, com falsa inocência, se Carmen me tratava bem. Certa tarde, sozinha comigo entre dois andares, agarrou minha mão e colocou-a sobre um peito por cima do vestido.

—Está sentindo isso? —sussurrou—. Meus mamilos ficam duros toda vez que vejo você. Se você fosse meu, eu o teria de joelhos, chupando seu pau todas as manhãs antes de você sair para trabalhar. Não deixaria você sair de casa.

Não entrei no jogo, mas também não a detive completamente, e isso bastou para acender alguma coisa. Carmen, que tem um radar para essas coisas, captou a tensão num jantar de vizinhos e vestiu uma máscara de gelo. Naquela noite, em casa, mal entramos pela porta e ela se ajoelhou no hall, abriu minha calça e enfiou meu pau na boca até a garganta. Chupou-o com raiva, olhando para mim de baixo, deixando a saliva escorrer pelo queixo até o decote. Tirava-o inteiro, esfregava-o nos lábios, engolia-o outra vez, engasgando.

—Essa puta chupa você melhor? —ofegou entre lambidas—. Hein? Diga que sou eu quem chupa você melhor.

Levantei-a pelos cabelos, arrastei-a até o quarto e joguei-a de bruços na cama. Arranquei sua calcinha, abri suas nádegas e enterrei meu pau na boceta molhada de uma só vez. Fodi-a com fúria, marcando-a como território, sussurrando em seu ouvido que ela era minha e de mais ninguém enquanto ela gritava contra os lençóis que sim, era minha, que eu a partisse ao meio, que o deixasse dentro dela para sempre.

—Está vendo? —disse-me depois, com a cabeça sobre meu peito e o sêmen ainda escorrendo entre suas coxas—. Agora você entende como é.

E ali estava a verdade que eu me recusara a enxergar: ela precisara me ver desejado por outra para voltar a me desejar por inteiro. O ciúme era o combustível que faltava em nossa cama.

***

O que veio depois ainda não sei como chamar. Certa tarde, Carmen me sentou no sofá com uma calma estranha e segurou minhas mãos.

—Preciso lhe contar uma coisa —começou—. Estou grávida.

O mundo parou por um instante. Contei os dias, as semanas, as noites recuperadas. Olhei para ela em busca de uma certeza que seus olhos não me davam completamente.

—É...? —não consegui terminar a pergunta.

—É seu —disse depressa demais—. Eu quero que seja seu.

“Eu quero que seja seu” não é o mesmo que “é seu”. Essa frase cravou-se em mim e ainda a carrego por dentro. Damián desapareceu da academia pouco depois. Lorena parou de me procurar no elevador, como se tivesse perdido o interesse de repente. Carmen voltou a ser carinhosa, atenciosa, uma esposa exemplar, e eu aprendi a não fazer certas perguntas.

***

Hoje durmo abraçado à minha mulher quase todas as noites. Desejo-a mais do que nunca, e ela me deseja, ou é isso que digo a mim mesmo quando apago a luz, enfio a mão entre suas coxas e a encontro já molhada. Construí um homem novo para reconquistá-la e consegui, mas conquistei uma mulher que só arde quando sente que pode me perder.

Às vezes, no meio da noite, ouço-a respirar devagar ao meu lado e me pergunto se a guerra terminou ou se estamos apenas numa trégua. Não sei quem realmente venceu. Só sei que nenhum dos dois está disposto a soltar, e que o desejo, quando nasce do medo de perder, jamais se apaga. Por isso confesso tudo aqui, onde ninguém nos conhece: para finalmente entender o que fizemos um com o outro.