O verão em que minhas professoras me ensinaram de verdade

Isso aconteceu há anos, em Sevilha, quando eu tinha dezoito. Conto agora porque, com o tempo, as lembranças que mais importam são as que a gente passa tempo demais sem contar, e esta é uma delas.

Passei nas provas de acesso à universidade em junho, depois de dois anos com professoras particulares em duas matérias que resistiam a mim: matemática e inglês. Em setembro eu começaria Química, que era o que eu queria estudar desde os quinze anos, quando meu pai me deixou ver pela primeira vez o interior de um laboratório.

Eu era filho único, bastante introvertido, e até aquele verão não tinha tido nenhuma experiência com mulheres. Não é que eu não gostasse. É que me paralisava a ideia de me aproximar, de dizer alguma coisa, de que percebesse o que eu sentia. Na escola havia meninas que eu achava muito atraentes e com quem nunca me atrevi a falar além do estritamente necessário.

Minhas professoras particulares eram outra coisa. Adultas, com anos de vantagem, mulheres com quem a dinâmica era diferente porque o papel estava claro desde o começo. Com elas eu me sentia menos ameaçado pela minha própria falta de jeito.

Laura já estava há quase dois anos me ensinando matemática às terças e quintas à tarde, em casa. Tinha trinta e um anos, era loira, de olhos verdes e uma maneira direta de falar que fazia os problemas mais complicados parecerem administráveis. Era bonita de um jeito que eu notava toda vez que ela se inclinava sobre meus apontamentos para apontar alguma coisa. Nunca fiz nada. Nunca disse nada. Limitava-me a olhá-la de esguelha quando podia.

Quatro dias depois de chegar minha carta de aprovação na universidade, fiquei sabendo que Laura ia embora para os Estados Unidos. Uma universidade de Chicago lhe oferecera um cargo como pesquisadora. Ela partiria naquele mesmo sábado.

Na sexta-feira ela me ligou. Queria passar para se despedir antes do voo.

Chegou às seis da tarde com uma mala pequena e um perfume diferente do de sempre. Eu tinha preparado um presente — um pingente de prata e um cartão escrito à mão — como forma de agradecê-la por todo o tempo que me dedicara. Entreguei a ela na porta.

— Não precisava — disse, olhando o pingente.

— Para mim precisava — respondi.

Entramos na sala. Meus pais tinham saído para almoçar com uns amigos e só voltariam à noite. Laura deixou a mala perto da porta, virou-se para mim e me olhou de um jeito que eu não soube ler de imediato.

— Eu também trouxe uma coisa — disse —. Só que não coloquei numa caixa.

Ela me disse que sabia. Que durante dois anos tinha notado como eu a olhava quando achava que ela não estava prestando atenção. Que não era nenhum reproche, muito pelo contrário. E que, agora que ia embora, queria se despedir de verdade.

Tirou o casaco. Depois, devagar, o suéter que usava por baixo. Apareceu um sutiã branco sobre uma pele muito clara. Ela ficou me olhando, esperando.

— Pode tocar — disse.

Estendi as mãos sem pensar muito. Eram os primeiros seios que eu tocava na vida. Eu estava desajeitado, inseguro, sem saber que ritmo seguir nem exatamente onde pôr as mãos. Laura não se impacientou. Ia me guiando com frases curtas, pequenos ajustes de posição, com uma paciência que naquele momento eu agradeci imensamente. Fez minhas palmas deslizarem por cima do tecido, depois por baixo do sutiã, até eu senti-los de verdade nas mãos: pesados, quentes, com os mamilos duros e reativos sob meus dedos. Apertei com medo de quebrar alguma coisa e ela soltou uma risadinha baixa, segurando meus pulsos para marcar a pressão certa. Depois me fez descer uma mão até a cintura, me puxou mais para perto e me deixou me enterrar entre seus seios com o rosto enquanto me pedia, bem devagar, que eu não tivesse pressa, que a tocasse como se tivesse todo o tempo do mundo.

Em algum momento ela baixou os olhos e ficou um instante em silêncio.

— Nossa — murmurou.

Havia uma tensão muito evidente contra o tecido da minha calça que eu, concentrado nela, não tinha percebido. Laura desfez o cinto com calma, depois o botão, depois o zíper. Não tirou os olhos dos meus enquanto fazia isso. Metou a mão dentro da calça jeans e me segurou por cima da roupa, sentindo o tamanho, o calor, a dureza que eu tinha criado como uma pedra. Depois baixou minha calça e a cueca até as coxas sem desviar o olhar. Acariciou meu prepúcio com dois dedos, depois contornou meu pau com a mão e começou a movimentá-lo devagar, me provando, arrancando de mim um gemido abafado que me deu uma vergonha deliciosa.

— Você é tímido sem nenhum motivo — disse.

O que veio depois foi algo completamente novo para mim. Laura era direta e sabia o que queria. Ajoelhou-se à minha frente, afastou minha camiseta o bastante para beijar meu ventre e, sem perder tempo, meteu a boca entre minhas pernas. Senti-a de repente, quente e úmida, engolindo a ponta com uma segurança que me fez tremer. Ela não usou só a língua: também as mãos, uma me segurando pela base e a outra acariciando meus testículos, apertando e soltando com uma precisão que esvaziava minha cabeça. Movia-se para cima e para baixo com aquele som obsceno de saliva e respiração que eu nunca tinha ouvido tão perto na vida. Fiquei rígido, com as mãos enterradas no cabelo loiro dela, incapaz de decidir se a empurrava ou me afastava. Ela marcou o ritmo com uma pressão mais firme nas coxas, me fez abrir mais as pernas e me levou até a beira sem me deixar cair. Depois se ergueu por um segundo, limpou a boca com o dorso da mão e sorriu como se soubesse exatamente o efeito que acabara de me provocar.

— Agora vem — disse, sem suavizar mais nada —. Pra cama.

Ela me levou ao quarto.

A primeira vez foi desajeitada da minha parte, sem dúvida, embora ela não tenha apontado isso. Laura se despiu toda diante de mim, devagar, sem pudor. Baixou a saia, tirou a calcinha e me deixou vê-la de pé, com as pernas abertas, com a vagina já brilhante e avermelhada pela excitação. Cheguei perto como pude, quase com medo, e ela me segurou pela nuca para me beijar na boca pela primeira vez, um beijo longo, úmido, com língua, como se quisesse me empurrar de vez para o lugar certo. Depois me fez deitar e se colocou por cima, guiando meu pau com a mão até me pôr exatamente onde queria. Senti-a descer pouco a pouco, milímetro por milímetro, me apertando com uma mistura de calor e resistência que me deixou sem ar. Laura ficou quieta um instante, respirando fundo, e me disse para olhá-la, para não desviar o olhar. Tinha os lábios entreabertos, uma mão apoiada no meu peito e a outra pressionando a cama, enquanto começava a se mover com um balanço lento, calculado, que me fez entender de imediato que aquilo não era um ato mecânico, mas algo vivo, carnal, brutalmente físico. Cada subida e descida arrastava minha pele, meu músculo, meus testículos, até o golpe de seus quadris contra os meus soar seco no quarto. Então ela mudou o ângulo, jogou o corpo para a frente, pegou meu rosto com uma mão e começou a me beijar outra vez sem parar de me foder em cima de mim.

Em algum momento ela mudou de posição e tomou o controle completamente, ficando por cima de mim e conduzindo o ritmo do jeito que lhe agradava. A diferença me surpreendeu: de repente eu não precisava pensar em nada, só segui-la. Montou em mim, apoiou-se nas minhas coxas e começou a cavalgar com uma cadência cada vez mais rápida, apertando a vagina contra a base do meu pau a cada investida para me obrigar a senti-la inteira, úmida, pulsante. Os seios dela saltavam contra o peito, o sutiã já no chão, e eu não sabia onde pôr as mãos até ela as colocar em seus quadris para que eu a segurasse firme. Laura me disse para não ficar parado, para senti-la, que, se eu quisesse, podia enfiar um pouco mais forte. Obedeci como pude, afundando nela uma e outra vez enquanto ela se movia com uma segurança sombria, completamente desinibida. Me surpreendeu ouvi-la pedir mais forte, mais fundo, e depois, sem aviso, mudar outra vez e se ajoelhar diante de mim para que eu a penetrasse por trás. Então o som era outro: o da carne se chocando, o de sua respiração cortada, o de sua voz me dando instruções curtas, exatas. Ela me guiava com a bunda empinada, abrindo-se para mim, e eu entendi que sexo não é algo que se adivinha, mas algo que se aprende com o corpo e a boca de outra pessoa.

— Assim — disse em algum momento, e disse como se fosse a coisa mais simples do mundo.

Suportei muito mais tempo do que esperava. Mais do que eu aguentava sozinho. Não entendi por quê naquele momento, mas aceitei.

Quando terminou, sentou-se na beira da cama com o cabelo solto e a respiração ainda acelerada. Havia espelhos nos armários do meu quarto e por um momento vi nossos reflexos. Parecíamos duas pessoas diferentes das que haviam chegado uma hora antes. Laura tinha as coxas abertas, a pele suada e o peito subindo e descendo, ainda com a marca vermelha das minhas mãos na cintura. Eu estava acabado, com o pau sensível e a camiseta torta, sem saber se olhava para os lábios dela, para o pescoço ou para o resto do corpo nu. Ela se limpou entre as pernas com um lenço de papel, jogou o cabelo para trás e me sorriu com uma calma quase cruel, como se toda aquela cena não tivesse sido mais do que uma lição prática.

— Começa a sair com meninas — me disse —. Você tem tudo o que precisa.

Vestiu-se, pegou a mala e me abraçou na porta. Durante toda a tarde ela não me beijou na boca uma única vez. Notei isso então, embora não soubesse bem o que significava.

Desde aquele dia nunca mais a vi.

***

Dois dias depois fui à casa de Chiara.

Chiara era italiana, de Milão, embora já vivesse em Sevilha havia vários anos. Dava aulas de inglês para estudantes do ensino médio e falava as três línguas — inglês, espanhol, italiano — com a mesma naturalidade, sem sotaque perceptível em nenhuma delas. Também tinha trinta e um anos, era morena, de olhos escuros e uma boca grande que se curvava amplamente quando algo lhe dava graça. Era atraente de um jeito diferente de Laura: mais intensa, mais direta na maneira de olhar para você.

O que mais me chamava atenção em Chiara durante os meses de aula eram seus vestidos, sempre muito curtos. Mais de uma vez precisei fazer um esforço consciente para não olhar demais quando ela se sentava à minha frente na mesa.

Levei um perfume como presente de despedida. Ela me disse que tinha boas e más notícias: a má era que deixaria de ser minha professora, porque em dois dias voltaria para Milão, onde lhe haviam oferecido um cargo numa empresa de formação. Enquanto me explicava isso, acrescentou que o ar-condicionado também tinha quebrado e que por isso não abria as janelas. O apartamento cheirava um pouco a fechado.

Fez uma pausa.

— A boa notícia eu não vou te dizer — disse —. Vou te mostrar.

Começou com beijos pequenos na boca, exploratórios, como se me fizesse uma pergunta com os lábios. Pegou minhas mãos e colocou sobre sua cintura. Quando notou que eu relaxava um pouco, afastou-se e me olhou.

— Hoje vou te ensinar uma coisa que você vai usar o resto da vida — me disse.

Tirou minha roupa com paciência. Depois baixou o zíper do vestido por cima, desabotoou o sutiã e tirou a calcinha. Sentou-se numa cadeira de madeira com braços, ergueu uma perna apoiando-a no assento à frente e me olhou. Tinha a vagina completamente exposta, os lábios úmidos e separados, e tocou-se devagar com dois dedos enquanto eu a observava sem me mover, fascinado pela abertura com que assumia seu desejo.

— Chega mais perto — disse —. E escuta o que vou te explicar.

Ela me ensinou a explorá-la com a língua e com os dedos. Foi uma aula no sentido mais literal: indicava o que eu devia fazer, corrigia se eu mudava o ritmo rápido demais, dizia quando estava bom. Coloquei primeiro um dedo, depois dois, e senti-a se fechar e se abrir em torno de mim com uma umidade que deixou minha mão encharcada. Ela se agarrou aos braços da cadeira e me pediu para baixar a cabeça, para não lamber só o centro, mas também ao redor, para chupá-la com paciência. Obedeci, metendo a língua entre seus lábios, pressionando o clitóris com movimentos curtos enquanto ela respirava cada vez mais forte. Levei talvez dez minutos para fazê-la gozar. Quando gozou, soltou o ar de golpe e apertou os pés contra o chão enquanto os dedos se fechavam nos braços da cadeira. O rosto dela mudou de verdade: os olhos semicerrados, a boca aberta, o corpo inteiro estremecendo como se tivesse sido atravessado por uma corrente.

Depois se pôs de pé, colocou as mãos no encosto da cadeira e ficou de costas para mim.

— Agora me fode — disse, sem se virar.

Com Chiara tudo foi mais rápido, mais intenso desde o começo. Ela me pedia coisas concretas: mais devagar, mais forte, assim não, assim sim. Também me pediu palmadas em determinado momento, algo que eu nunca tinha feito e que ela parecia desfrutar com uma intensidade que me surpreendeu. Os gritos que soltava eram altos, sem nenhuma inibição, e ecoavam pelas paredes do apartamento. Eu levantei a saia que ela já não usava, afastei suas pernas e a penetrei por trás enquanto ela apoiava as mãos na madeira e empurrava a bunda para mim, exigindo mais profundidade, mais ritmo, mais pressão. Quando dei uma palmada numa nádega, a carne soou seca e ela respondeu com um gemido quebrado que me fez cerrar os dentes. Pediu outra, depois mais outra, e cada golpe deixava a pele mais vermelha, mais quente, enquanto ela se arqueava com um sorriso sombrio, quase orgulhoso do que estava sentindo.

Em algum momento me pediu que eu parasse. Depois, sem que eu fizesse nada, foi ela quem começou a se mover para trás contra mim, controlando a profundidade e o ritmo. Fiquei quieto, segurando-a pelo quadril, observando como ela pegava exatamente o que precisava. Era algo que eu não esperava e que me pareceu incrivelmente direto. Chiara então se virou, me empurrou para a beirada da cadeira e montou em mim de frente, descendo sobre mim com uma lentidão exasperante para depois acelerar de repente. Pegou meu rosto, me beijou com língua e ao mesmo tempo se tocou com a mão, se esfregando até ficar ainda mais úmida, mais brilhante. Senti-a se contrair ao redor de mim, primeiro uma vez, depois outra, com um tremor no abdômen que me fez acompanhá-la quase à beira de perder o controle.

Trocamos de posição várias vezes. Numa delas eu a segurei em pé, levantando-lhe uma perna de lado. Em outra foi ela quem ficou por cima e conduziu o ritmo de frente, olhando nos meus olhos, se tocando ao mesmo tempo. Foi nessa posição que notei algo diferente: quando gozou dessa vez, o corpo dela se tensionou de um jeito completamente diferente das anteriores, com uma umidade que não havia aparecido antes. Vi-a arquear as costas, apertar as coxas contra meus quadris e soltar um gemido longo, quase animal, enquanto sua vagina apertava meu pau com uma força deliciosa. Depois ficou quieta por um momento, respirando como se tivesse corrido uma maratona.

Já estávamos há mais de uma hora quando Chiara me disse que queria terminar de um jeito específico. Ajoelhou-se diante de mim. Pegou meu pau com a mão, lambeu-o de cima a baixo, chupou a ponta com fome e depois continuou com a boca até me levar ao limite. Quando gozei, ela não conseguiu engolir tudo e parte foi para o rosto, para o pescoço dela. Ela abriu a boca para receber o que restava, passou o polegar pela bochecha e se limpou sem perder o sorriso.

— Você é incrível — disse, limpando-se, e sorriu.

Quando se vestiu, tirou um cartão da bolsa e me estendeu. Seu nome, telefone e um e-mail.

— Quando quiser me escrever — disse —, você já sabe como me encontrar.

***

No dia seguinte ela voltou.

Chegou às sete e meia da noite, quando sabia que meus pais não estavam em casa. Usava uma gabardine longa e, quando a tirou no corredor, estava completamente nua por baixo. Não disse nada durante um segundo, só me olhou.

— Me leva pro seu quarto — disse.

Esse segundo encontro foi diferente: havia menos incerteza da minha parte, menos desajeito. Chiara percebeu isso. Me beijou na boca dessa vez, algo que não tinha feito na tarde anterior. Fizemos coisas que não havíamos feito: a posição do 69, que ela conduziu com instruções precisas; posições novas que eu não teria imaginado sozinho. Ela se deitou de barriga para cima na cama, eu me pus entre suas pernas e ela segurou minha cabeça enquanto me deixava sua vagina no rosto, marcando o ritmo com o quadril para me obrigar a lambê-la fundo. Depois trocamos de posição e ela tomou minha boca com a mesma voracidade com que eu a tinha tocado. Durou um pouco mais de quarenta minutos, entre respirações cortadas, saliva, unhas cravando na pele e o som da cama batendo contra a parede.

Quando ela foi embora, percebi que, em quarenta e oito horas, eu tinha aprendido mais sobre o corpo humano do que nos dezoito anos anteriores juntos.

***

Nos dias seguintes, conversei sobre isso com dois amigos em quem confiava, Marcos e Javier. Eles ficaram muito felizes, sobretudo porque conheciam Laura de vê-la pelo bairro e sempre tinham dito que ela tinha cara de ser uma pessoa muito aberta. Explicaram-me algumas coisas que eu não entendia totalmente.

Sobre por que eu tinha aguentado tanto tempo sem gozar: quando alguém se masturba sozinho, há uma pressão e um ritmo que o corpo aprende a precisar. Com outra pessoa tudo isso desaparece. O corpo demora a se adaptar a algo diferente, mais suave, mais imprevisível.

Sobre as caras que as duas faziam quando chegavam ao orgasmo — essas expressões que para mim pareciam quase de dor — me explicaram que há mulheres que é assim que expressam isso. Que o prazer muito intenso às vezes parece dor no rosto. Que isso não quer dizer que algo esteja errado.

Nem todas as respostas me convenceram totalmente, mas algumas batiam com o que eu tinha vivido. O resto fui entendendo sozinho com o tempo.

Naquelas semanas saí pela primeira vez à noite com meus amigos. A diferença me surpreendeu. As boates, os olhares, a maneira como as pessoas se procuravam na escuridão. Comecei a entender coisas que antes via sem compreender.

Aquele verão também fui passar uns dias em Ayamonte, na casa de uns primos. Aconteceu mais uma coisa lá, com uma vizinha deles, embora isso já seja outra história.

O que Laura e Chiara me deixaram não foi só a lembrança daquelas tardes. Foi também a certeza de que a timidez não é uma condição permanente. Que é, sobretudo, falta de experiência.

E que a experiência, em algum momento, sempre chega.