Confissões

Meus pacientes me contam seus segredos e eu concordo como se os meus não fossem piores. Hoje, pela primeira vez, vou te contar a verdade sobre mim.

Saí do carro numa rua deserta, com o coração disparado. Eu não sabia o rosto da mulher que me escrevia havia meses — só que, naquela noite, enfim, seria minha.

Saí da academia com a mesma roupa de sempre e todos os olhos em cima de mim. Naquela noite entendi que não queria mais esconder o quanto me excitava ser desejada.

Quando saiu do banho e o viu esperando por ela com a renda preta vestida, Bianca sorriu: sabia exatamente o que ia acontecer naquela noite.

Trocamos olhares na piscina a tarde toda. Quando subi para buscar água e ele entrou atrás de mim, soube que não havia mais volta.

Sei que deveria sentir vergonha, mas, naquela hora, apertada contra corpos que não conheço, deixo de fingir que o roçar é um acidente.

Eu levava trinta anos fechando projetos para a empresa. Na minha viagem de despedida, não imaginei que quem viajasse ao meu lado ia me despedir de outro jeito.

Passei a noite inteira insatisfeita quando o telefone tocou. Era ele, e o que propôs me fez dizer sim antes de terminar meu café.

Eu tinha oito meses de barriga, hormônios a mil e um homem suado trabalhando no quarto do bebê. Naquela tarde, deixei de ser a esposa recatada que todos acreditavam.

Bruno tinha me prometido uma revanche e eu tinha prometido voltar. O que eu não imaginei foi como terminaria essa segunda noite entre os seis.

Voltei ao colégio naquela tarde com a desculpa de estudar na biblioteca, mas nenhuma de nós ia abrir um único livro. Íamos por eles.

Eram seis da manhã e ele me olhava pelo retrovisor como se já soubesse o que eu ia permitir. Isso aconteceu de verdade e eu não me arrependo de nada.

Sempre achamos que ninguém nos via. Foi essa mentira que contávamos a nós mesmos o começo de tudo o que veio depois, noite após noite.

Esta noite durmo no chão e a culpa é minha. A paradoxa de pedir ao seu Dom que te dê uma ordem e descobrir que não há volta.

Começou como uma brincadeira no parque: «Quer que eu embale para levarmos pra casa?». Meses depois, uma câmera escondida transformaria isso em outra coisa.

Eu levava semanas treinando com os plugs, decidida a sentir dois paus ao mesmo tempo. Naquela tarde, chamamos a única pessoa em quem podíamos confiar para conseguir isso.

Chegamos exaustas e adormecemos abraçadas, de lingerie. Três dias depois, o dono do apartamento entrou com o café da manhã e um olhar que mudou tudo.

Naquela segunda-feira a academia estava quase vazia. Eu só queria tomar banho em paz, mas entrei pela porta errada… e ele já estava lá, me olhando sem dizer nada.

Um carro freou ao meu lado e me perguntou o preço. Eu tinha trinta e sete anos, era advogada e, pela primeira vez, decidi não dizer não à loucura.

Atravessei o condomínio para levar um recado e acabei cercada por quatro homens mais velhos que me olhavam como se eu fosse o prato principal da tarde.