Confissões

Começou como uma fantasia que líamos juntos à noite. Hoje é Daniel quem prende meus saltos antes da chegada de Bruno, e ele prefere assim.

Estava há cinco anos transando com homens e, de joelhos outra vez, fiz as contas exatas de quantos tinham passado pela minha boca. Naquela noite entendi que algo tinha quebrado.

Havia um único limite que Marisa nunca cruzava, e eu tinha aprendido a respeitá-lo. Até que uma manhã, no café da manhã, me ocorreu um jeito de burlá-lo sem que ela sofresse.

Eu tinha o chantagem do meu ex no celular e os honorários do escritório na cabeça. Quando ele viu os vídeos e sorriu, soube que a conta não seria paga com dinheiro.

A raiva a fez descer do carro no meio da estrada. O que ela não imaginava era que terminaria a noite na cabine de um caminhoneiro recém-conhecido.

Desci achando que ele pararia a qualquer momento. Que diria basta, que isso não era a minha praia. Em quinze minutos eu gritava o contrário.

Eu havia negado a ele durante meses. Naquela noite, num quarto de hotel que cheirava a desinfetante barato, decidi que pararia de dizer não.

Reconheci-a no balcão pelo jeito de se mover. Era a garota do meu ex-jogador, a que animava atrás do banco, e naquela noite já não havia ninguém para segurá-la.

Nunca lhe contei o que imaginava à noite enquanto ela dormia ao meu lado. Esta é a confissão que venho calando desde que chegamos àquela cidade.

Prometi a ele que dessa vez seria diferente. Cumpri por exatamente três semanas, até o segurança do bar chegar uma hora mais cedo do que o normal.

Me olho no espelho com a cinta-liga e as meias de arrastão, e sorrio: perdi a aposta e sei exatamente o que ele vai me pedir esta tarde.

Encontrei uma taça de vinho, uma máscara preta e um texto incendiário na tela. Li devagar e entendi que naquela noite meu marido tinha decidido realizar seu maior desejo.

Ele me mandou entrar no confessionário com a lingerie mais fina e sussurrar meus pecados ao padre. O que eu não esperava era que ele decidisse me dar uma penitência.

Eu estava com um vestido branco para uma noite com meu namorado que nunca chegou. Às três da madrugada, o único que atendeu minha ligação foi meu inquilino.

Ele fingia esperar alguém na entrada quando as três se aproximaram rindo. Uma delas me perguntou se eu tinha a noite livre. Não imaginei até onde tudo ia chegar.

Meu marido me incentivou com o olhar a ir embora com aquele desconhecido. O que nenhum dos dois sabia era que aquele homem não pretendia nos deixar em paz.

Subir o vídeo foi só o começo. Naquela madrugada de sábado, entendi que olhar já não me bastava: eu queria que um desconhecido me tocasse de verdade.

Paguei a entrada, procurei a cabine do fundo e achei que seria só um minuto. Então ouvi aquela voz grave perguntando se tinha alguém do outro lado da parede.

Ela veio pedir a impressora e acabou olhando para a tela com uma pergunta na ponta da língua que mudou tudo entre nós.

Tínhamos pulado o gradil de uma chácara vazia. Ele marcava meu ritmo com a mão na minha nuca e eu me deixei levar sem pensar em mais nada.