Confissões

Quando vi o homem se aproximando pela trilha, ele apertou minha cabeça com mais força. Não ia parar. E eu também não queria que ele parasse.

Havia meses eu fantasiava me render a alguém que soubesse assumir o controle. Não imaginei que o encontraria numa sexta-feira, no balcão de um bar.

A brisa noturna, dois baseados acesos e a certeza de que todos dormiam. Só faltava alguém dizer em voz alta o que nós dois pensávamos.

Levávamos quatro anos trocando olhares naquele bar. Ela de óculos, eu sem saber o que fazer com tudo o que sentia cada vez que ela me servia.

Vim passar a noite no apartamento dele e acabei nua no sofá enquanto a melhor amiga dele nos observava da poltrona, sem se mexer e sem dizer uma palavra.

Preparamos o jantar juntos entre beijos furtivos. Ninguém imaginou como aquela noite de filmes terminaria no sofá quando ele descobriu meu costume secreto.

Ele trancou a porta, sentou na mesa e me olhou com uns olhos verdes que não julgavam nada. Eu ainda estava ofegante.

Mateo tinha vinte e cinco anos e um olhar que não pedia licença. Quando Andrés o chamou para casa, nós dois sabíamos que aquela noite não ia acabar cedo.

Mal saímos do estacionamento, ela já tinha a mão sob a roupa. “Procura uma estrada onde possamos parar”, me disse com os olhos fechados.

Quando desliguei o motor naquela estrada sem saída, ela já tinha afivelado o cinto e aberto o botão da calça. E não trocamos uma única palavra.

Apoiei a testa na porta para não fazer barulho. As crianças dormiam do outro lado e eu me desfazia sob as mãos do meu marido, mordendo o lábio.