Confissões

Quando abri a porta vestida com a blusa de botões e os saltos, soube que aquela manhã de inverno não seria uma aula qualquer, mas uma rendição combinada com ele.

Sofía me olhou do sofá e disse que tinham algo para me propor. Rodrigo sorria atrás dela. Naquela noite aprendi que confiar pode te levar mais longe do que imagina.

Eram seis. Todos com mais de sessenta. Me olhavam sem se mexer, esperando meu sinal. Nunca imaginei que isso seria o que mais me acenderia naquele fim de semana.

Ela apareceu na minha tela numa noite qualquer, mas a voz rouca dela fez algo dentro de mim despertar com uma urgência que eu não sabia que existia.

Naquela tarde decidi que ia transar com ele custasse o que custasse, mesmo tendo que me vestir para ele e chegar sem disfarce. O que aconteceu depois me deixou tremendo.

A chave da minha jaula ficou pendurada entre os seios dela a noite inteira. Eu só podia servir às convidadas.

Quando contei na varanda o que aquele desconhecido tinha me feito um mês antes, não esperava que ela pedisse para ir junto da próxima vez.

Ela me propôs um banho termal misto como parte do passeio. Achei que fosse um costume cultural. Uma hora depois, nós dois estávamos nus na água e não havia mais volta.

Quando Bruno apagou o baseado e me olhou daquele jeito, eu soube que a noite terminaria de um jeito bem diferente de como tinha começado. E nenhum dos dois se arrependeu.

Bastou uma mensagem para eu cancelar a noite. Encontrei-o na esquina da casa de Sofía e soube exatamente onde aquilo ia terminar.

Havia algo que o tio dela pedia havia meses. Ela vinha se recusando havia meses. Até que viu aquele celular sobre o balcão, e tudo mudou entre os dois.

A regra era simples: nada de se apaixonar. Mas quando Rocío me mandou aquele áudio à meia-noite, eu soube que isso ia se complicar mais do que eu queria.

Tínhamos cruzado uma linha sem volta. Diante do fórum, entendi que o que eu sentia por ele era mais real que qualquer medo.

Compartilhar a cama com o namorado da minha cunhada parecia inofensivo. Mas quando senti o corpo dele contra o meu no escuro, soube que a noite não acabaria bem.

Ela percebeu antes de mim. Segurou minha mão na pista e me olhou como se soubesse exatamente o que eu ainda não conseguia admitir para mim mesma.

Cruzei as pernas na aula dele e ele não conseguiu desviar os olhos. Soube que o jogo tinha começado — e que, desta vez, eu levaria vantagem.

Subimos para o quarto sem saber muito bem como começar. Fui eu quem deu o primeiro passo, e a partir daquele momento não houve mais volta.

Empurrei a porta da garagem e fiquei paralisado. Minha mãe e minha tia, topless, com as mãos enfaixadas, prontas para lutar.

Quinze anos de confiança construída aos poucos. E uma noite de verão na piscina para descobrir que já não podíamos chamar aquilo só de amizade.