Confissões

Naquela tarde na praia, soube que os quatro estavam nos olhando. O que eu não sabia era que, naquela noite, tudo o que Roberto e eu tínhamos imaginado iria acontecer.

Na noite em que vi aquela garota sair do quarto da irmã Graciela, eu devia ter seguido andando. Em vez disso, fiquei. E isso mudou tudo.

Ela abriu a porta com um vestido que não deixava nada à imaginação. Eu soube que aquele jantar não seria como os outros, mas não imaginei até onde chegaríamos.

Eu o esperei com uísque e quase nada de roupa. Ele não sabia que aquela noite era só o começo de um plano que eu vinha montando em silêncio há semanas.

A TV ligada, as luzes apagadas, uma manta cobrindo nós três. Ninguém disse nada. Foi meu amigo quem moveu a mão primeiro, devagar, como se já esperasse aquele momento.

Faziam dias que Luciana tinha tido sua estreia bissexual e já pedia mais. O que planejamos naquela noite em Buenos Aires mudou tudo para ela.

Resolvi uma crise na aduana e o cônsul me convidou para sua residência. Não imaginei o que me esperava no fundo do jardim, nem o que viria depois.

Vesti as roupas de Camila como uma brincadeira. Acabei no apartamento de um desconhecido, sem saber como chegara ali nem o que aconteceria.

Foi a noite em que fui mais longe sozinha e sem uma peça de roupa. Cães, homens, motos e o parque central: vi tudo com a pele nua.

Eu tinha um quarto secreto atrás da minha loja de lingerie. Naquela tarde, Andrés já estava nu quando eu cheguei. Não esperávamos mais ninguém.

Eu andava sozinha na chuva, com a roupa grudada no corpo, quando ele me viu da obra. Nenhum dos dois disse muita coisa. Não foi preciso.

Quando lhe propus um drinque naquele sábado, não imaginei que ao fim da noite nós dois teríamos cruzado uma linha sem volta.

Depois de anos guardando esse segredo, eu disse de uma vez: minha mulher transava com outros homens e eu sabia. O que vi nos olhos do meu tio não foi julgamento, mas algo mais obscuro.

Assim que os últimos colegas foram embora, ela subiu para o andar de cima. Tirou a saia primeiro. Depois a camisa. Depois tudo o mais.

A recepcionista saiu para almoçar e o doutor fechou a porta do consultório. Eu tinha ido por uma simples escoriação. Saí por algo completamente diferente.

Desci até ela e senti de imediato: aquele gosto que não era dela. Naquele instante eu soube o que tinha acontecido, mas não disse nada. Continuei.

Eu morava na fazenda e podia usar roupa de mulher o dia inteiro sem ninguém me incomodar. Até que um desconhecido escreveu dizendo que gostava das minhas fotos.

Quando saí do banho, ela estava ali com lingerie preta e aquele sorriso que eu não via havia anos. Naquela noite, ela tinha um plano para mim que eu jamais teria imaginado pedir.

Sandra precisava de ajuda com uma persiana. Eu precisava esquecer o pior dia da minha vida. Nenhum de nós esperava que Valentina chegasse tão cedo.

Eu não sabia como Marcos reagiria quando eu contasse. Mas, com Andrés a poucos metros naquela festa, não consegui mais me calar nem por um segundo.