Confissões

A mãe saiu para resolver um assunto, a irmã foi com a amiga, e ficamos sozinhos. Camila abriu o livro de biologia e começou a fazer perguntas que nenhum professor responde.

Naquela noite desci para pegar um copo d'água e nunca cheguei à cozinha. O que vi nas sombras do canto me deixou imóvel por uma hora inteira.

Tenho 41 anos e, naquela madrugada, aceitei o convite de um casal bem jovem para um estúdio de ensaio. O que aconteceu mudou minha ideia de desejo.

Eu abri a porta do apartamento dele com a minissaia mais curta que tinha e vi o olhar dele se quebrar ao subir por minhas pernas.

Quando Bruno levantou os olhos do monitor e viu o chefe olhando para a mãe, soube que tinha duas opções: fazer um escândalo ou ficar calado.

Quando os outros foram ao bar e ficamos sozinhos à beira da piscina, minha tia me perguntou algo que mudaria para sempre a forma como eu a olharia.

Desci do barco-museu com a cabeça girando. Naquela mesma noite, diante do Pacífico, uma mulher que eu mal conhecia me beijou como nenhum homem jamais tinha me beijado.

Disse a mim mesma que era só curiosidade. Subi quatro fotos, usei um nome falso e esperei para ver se ainda me olhavam. Na mesma semana apareceu Matías.

Sua camiseta branca encharcada de suor, os mamilos marcando o tecido, e a pergunta lançada entre dois copos de vinho: é verdade o que dizem sobre você e Lucía?

Eu morava no beco havia um mês quando fiquei encarregado de fazer o ponche com a casa 207. Não imaginava que a mulher que abriu a porta e o marido dela mudariam meu conceito de desejo naquela mesma noite.

Amanhã completam oito anos desde aquela última noite com ele, e eu ainda me pergunto se fui corajosa ou só egoísta ao pedir aquilo.

O interfone tocou depois da meia-noite e eu abri esperando uma pizza. Era um estranho com uma garrafa na mão e a verdade sobre minha mulher nos lábios.

Trinta e dois anos, unhas vermelhas e um jeito de olhar para as mulheres que parecia um cumprimento e uma pergunta. Eu era uma mulher casada. Até a noite em que esqueci as chaves.

Às cinco da manhã, com o amigo da minha esposa fumando na minha varanda, soube que ia contar a ele a noite em que ela mesma me empurrou para o abismo.

A mensagem chegou numa terça às quatro da tarde: «meu namorado viajou, preciso sair». A irmã do meu melhor amigo me esperava cheia de desejo.

Quando soube que me restavam poucos anos, decidi vivê-los sem regras, e comecei pela pessoa que dormia a três metros da minha porta todas as noites.

Juro que, quando entrei no avião, só pensava em fechar o negócio. Não imaginei que naquela noite eu fosse me perder a mim mesma e a nós.

Minha filha largou a taça, tirou a meia-calça no sofá e me olhou com um sorriso que eu não via havia dez anos. Lá fora, a primeira nevasca do inverno se acumulava no sótão.

Mateo nunca imaginou que um shot de tequila sobre o decote da amiga acabaria arrancando a verdade que ele escondia até de si mesmo há anos.

Estávamos separados há seis anos, mas aquele baby doll na vitrine me levou de volta a uma manhã qualquer e a um vídeo que eu tinha esquecido numa pasta perdida do computador.