Confissões

Minha mulher voltou daquela visita com um brilho diferente nos olhos. A prima dela foi a única testemunha e levou meses para me contar o que realmente aconteceu.

Estávamos em cima da cerejeira roubando fruta quando Hugo me confessou a obsessão que arrastava desde criança. Naquela mesma tarde, a mãe dele ainda não sabia o que vinha pela frente.

Eu vinha fingindo há meses que homens já não me interessavam. Bastou uma voz no telefone e a promessa de um presente para eu cair de novo.

Nunca imaginei que aceitar uma troca de casais acabaria me revelando um segredo que meu marido guardava desde a escola.

Conheci-a muito antes da irmã dela, minha esposa. Dez anos depois daquele hotel, vi-a sair do mar na praia e soube que a história não tinha acabado.

Vi a mensagem às onze da noite e soube que, desta vez, eu não ia inventar desculpas. Quinze minutos depois, eu estava entrando no carro dele num terreno vazio.

Às três da madrugada, Damián ainda estava afundado no meu sofá com a camisa encharcada de suor e a respiração pesada. E eu já não pensava em outra coisa.

Tinha vinte e cinco anos e figurava como sua madrasta. O jantar começou com frutos do mar e vinho branco, e nenhum dos dois pensava terminá-lo no apartamento dele.

Quando senti o pau dele contra minhas nádegas no escuro, soube que nenhum dos dois dormiria naquela noite. Quinze anos depois, ainda penso nisso.

Achei que a festa tinha acabado quando fechei a porta. Mas ela continuava descalça no meu sofá, com a taça no joelho e outra caixa nas mãos.

Quero colocar a peruca, me maquiar e me entregar a um desconhecido que tenha lido minhas histórias. Uma única noite, sem compromissos, antes que seja tarde.

Há meses a gente flertava pelo chat interno. Quando propus fechar o escritório num sábado, não achei que você viria. Você veio, tremendo, mas veio.

Às três da madrugada, dois homens bateram à porta. O que nenhum deles sabia era que Camila vinha me pedindo essa noite havia semanas.

Naquela tarde eu não fui jogar futebol. Fui perder algo que já estava decidido a perder, sem imaginar que minha mãe chegaria antes da hora.

Meu amigo bebeu o último gole, me olhou da poltrona e começou a me contar por que havia abandonado a esposa numa manhã de junho, sem avisar.

Lucía era a mais recatada do grupo do colégio. Naquela noite, vi-a chegar ao aniversário de minissaia e entendi que a garota da missa de domingo já não era a mesma.

Desci do carro com o casaco aberto, sem nada por baixo, e do outro lado da rua começaram a me apontar. Meu marido me olhava de longe, esperando ver qual eu escolheria.

Vi-a sair do carro para sacudir as migalhas da saia e, sem saber, soube naquele instante que ainda nos esperavam muitos quilômetros e pouquíssimas desculpas.

Quando meu chefe propôs subir para o apartamento dele e continuar a festa, minha esposa hesitou. Mas a curiosidade e o álcool pesavam mais que a prudência naquela noite.

Eram sete da manhã, eu tinha acabado de terminar com minha namorada por mensagem e a vizinha ainda estava de bruços na minha cama. Não ia desperdiçar a manhã.