Desconhecidos

Faz meia hora que ela posava ao lado do conversível quando o fotógrafo pediu que tirasse o vestido. E ela, sob o sol do deserto, não disse não.

Vestida como para uma sessão de fotos, entrei num ginásio vazio com dois homens que eu lembrava bem demais. E eles tinham algo planejado para aquela tarde.

Meu marido nem me olhou quando saí com a saia justinha naquela noite. Ele não sabia que eu ia a um hotel para ver, de uma poltrona, o que eu desejava havia anos.

Quando cruzamos a porta daquele local em penumbra, soube que naquela noite compartilharíamos algo que nenhum de nós dois jamais esqueceria.

Entre a fumaça e os gritos do público, Soledad já não sabia onde terminava ela e começava a filha. Só sabia que não queria que aquela noite acabasse nunca.

Só queria dormir a bebedeira. Mas quando a porta se abriu e eles três entraram, decidi continuar de olhos fechados para ver até onde ousavam ir.

Voltei ao chalé pensando que tudo tinha acabado, e encontrei a piscina cheia de corpos, copos pelo chão e a pantera me esperando na água com um sorriso que dizia tudo.

Estava há horas deitada sobre a toalha, com o sol baixando, e cada vez que achava que tinha terminado alguém novo se ajoelhava ao meu lado com outra ideia.

Quatro mulheres, nove homens e uma cabana com piscina. Entrei na van sabendo que algo ia acontecer, mas não que eu ia me entregar a todos sem pensar duas vezes.

Quando soou o tiro do Marechal, soube que aquela seria nossa última noite. O que eu não imaginei foi no que a festa se transformaria quando as luzes se apagassem.

Desci para a cozinha praticamente nua, com três desconhecidos ajoelhados na minha sala e meu parceiro do outro lado da parede. O que eu não sabia era que ele estava gravando tudo.

Eu a conhecia desde criança: doce, calada, a esposa perfeita. Até entrar naquele local da cidade e vê-la deitada sobre a maca, cercada de homens.

Eu vinha remoendo a ideia havia semanas, mas nada me preparou para o que senti quando as primeiras mãos desconhecidas roçaram minha pele na escuridão.

—Só para olhar —ela sussurrou na porta do clube. Mas as mãos de desconhecidos já buscavam sua pele, e eu era incapaz de desviar o olhar ou de parar aquilo.

Passei anos querendo algo mais forte que um único homem. Naquele fim de semana, na minha casa na serra, trinta deles me esperavam na piscina.

Ela disse ao marido que dormiria na casa de amigas. Na verdade, estava nua na caçamba de um caminhão, ouvindo a fila se formar do lado de fora.

Quando a van parou atrás de mim no meio da madrugada, eu soube que aquela noite não terminaria como qualquer outra. E, para minha surpresa, eu não quis que terminasse.

Deitadas ao sol depois do que tinha acabado de acontecer, ouvíamos como riam dele por não ter tido coragem. E foi isso que nos fez levantar.

Quando ele me vendou no portão, o único que eu sentia era uma gota descendo devagar entre minhas coxas e o coração quase saindo pela boca.

Achei que só jantaria algo típico antes de dormir. Não imaginei que aqueles dois rapazes do bar me levariam à noite mais desinibida da minha vida.