Desconhecidos

Levei um copo de shot vazio ao sair da pista. Nem eu entendia por quê, até ficarmos sozinhos no carro dele e eu saber exatamente o que faria com ele.

Entrei naquele hotel só para secar a roupa. Saí horas depois, com as pernas bambas e um segredo que carrego desde então.

Mandei mensagem para meia dúzia de garotas pedindo a mesma coisa. Só uma respondeu, e naquela tarde, no banheiro de um shopping, descobri algo que não esperava.

De dia tinha um nome comum e passos práticos. À noite, entre luzes vermelhas, escolhia um desconhecido e nunca falhava.

Naquela manhã eu só queria um banho tranquilo. Não imaginava que alguém entraria atrás de mim, nem que do outro lado da porta havia uma testemunha que não pensava em ir embora.

Nunca pensei que seria capaz de algo assim, mas o ultimato do banco estava sobre a mesa e só me ocorreu uma saída que nenhum de nós esqueceria.

Fechou a porta sem trancar e ficou olhando para ele, sem saber ainda que aquele homem estava prestes a desmentir tudo o que ela acreditava sobre o sexo casual.

Nunca vi o rosto dela. Só suas costas morenas respirando entrecortadas enquanto minhas mãos iam mais longe do que um massagista deveria ousar.

Eu estava há três semanas divorciada e achava que já não sabia desejar. Naquela primeira noite em alto-mar, um desconhecido encostado no bar me provou que eu estava errada.

A apresentação terminou, os tambores se calaram, mas o fogo que o carnaval tinha acendido entre as pernas dela mal começava a arder.

Eu só queria deixar meu ex com ciúmes. Não imaginava que aquela noite acabaria me levando por uma escada escondida com o segurança da balada.

Nunca contei a ninguém o que fiz naquela tarde. Entrei sozinha, sem nomes, sem regras, pronta para me deixar levar por um desconhecido na penumbra.

Cheguei tremendo ao celeiro, de joelhos sobre a palha, esperando um homem cujo rosto eu jamais veria. Fiz isso pelo meu namorado. Ou foi o que disse a mim mesma.

Me inscrevi em cima da hora para uma festa no campo onde ninguém tinha namorado e valia uma única regra: o que acontecesse naquela noite, ficava ali. Não imaginava até onde eu chegaria.

“Só os três primeiros níveis”, eu prometi no avião. Nenhum de nós imaginava até onde aquele caderno de desafios nos levaria antes de voltarmos para casa.

Nunca tinha aceitado o convite de um homem que acabara de conhecer. Mas algo no sorriso dele, e no jeito como olhava para o meu decote, me fez dizer que sim.

Quando faltou luz e ficamos presos entre dois andares, soube que aquelas horas no escuro iam mudar tudo. E eu não fiz nada para evitar.

Minha amiga me deu bolo naquela noite, mas o desconhecido do balcão tinha outros planos para mim. E eu, mesmo sem admitir em voz alta, também.

A mão fria dele se fechou no meu braço como uma garra. Eu era noventa quilos de músculo e, ainda assim, diante dele me senti pequeno, examinado, comprado.

A varanda do motel se conectava à dele, e da penumbra uma voz grave me chamou de “bonito”. Eu devia ter entrado e trancado a porta. Não fiz isso.