Desconhecidos

A chave girou na fechadura às duas da madrugada e eu ainda estava embaixo dele, sem a menor intenção de me cobrir. Quatro pares de olhos me olharam da porta.

Eu passava anos entrando escondido só para olhar. Naquela tarde de verão, finalmente resolvi abrir a porta para um deles.

Assim que os pais entraram na cozinha, o rapaz agarrou o volume dele por cima do jeans. Ninguém naquela casa imaginava como o jantar ia acabar.

Ela me humilhou por chamada de vídeo e fui beber até cair. No balcão, dois caras altos me ampararam e me ofereceram um lugar mais tranquilo.

Ofereci a janela à senhora do ônibus e ela nem me olhou. Eu não imaginava que a verdadeira viagem começaria no refeitório do hotel, diante de dois desconhecidos.

Fingi que estava dormindo para observá-lo. O que vi naquela noite na outra cama mudou completamente o rumo daquela viagem.

Eu estava há mais de duas horas na sala de espera quando ele chamou meu nome. Eu não imaginava que naquela mesma tarde terminaríamos sozinhos numa maca que ninguém mais usava.

Eu o vi na esquina com o apito entre os dentes, avisando os traficantes. Não consegui parar de olhar, e soube que naquela madrugada eu não voltaria para casa sem ele.

Entrei tremendo naquele apartamento escuro para esperar um homem que eu nunca tinha visto. O que aconteceu naquela tarde me marcou para o resto da vida.

Eu esperava nu junto à oliveira, com a mochila aos pés e o celular na mão, sem imaginar que aquela noite fria me deixaria dois sabores diferentes na boca.

Levantei os olhos do celular e os olhos dele já estavam cravados nos meus do outro lado do estacionamento. Não fez falta uma única palavra.

Baixei o zíper do macacão na penumbra, convencido de que estava sozinho. Então senti o peso de uma mão ossuda pousando devagar sobre meu joelho.

Aos cinquenta e três anos, solteiro e entediado, Ramiro descobriu que oferta e demanda também funcionam às três da tarde, no sofá da sala.

Ele me prometeu uma vaga na escuna se eu o acompanhasse ao beco. O que vi por aquela janela e o que aconteceu depois mudou tudo o que eu achava saber sobre mim.

Quatro meses depois, voltamos ao mesmo vestiário buscando repetir aquela tarde. Não contávamos com que um terceiro, jovem e ousado, estivesse nos observando do outro lado.

A porta do quarto estava entreaberta. Espiei pela fresta sem pensar e o que vi me pregou ao chão: meu pai não era quem eu pensava.

Eu passava semanas desejando que ele voltasse a me procurar. Nessa noite entendi que, se quisesse sentir aquilo de novo, teria de ir buscá-lo em outro lugar.

Eu estava bêbado no metrô quando abri o app por tédio. Não imaginava que aquela mensagem de um desconhecido terminaria comigo de joelhos num depósito escuro.

Aceitei o jogo: porta destrancada, luz apagada e um homem cujo rosto eu nunca veria. O que eu não imaginei foi encontrá-lo na segunda na firma.

Ele não dormia havia dois dias, mas passos no corredor escuro o despertaram: alguém entrava no banheiro onde outro garoto já o esperava, e ninguém mais sabia.