Desconhecidos

Ela cruzou as pernas, me olhou por cima do livro e eu soube que aquela mulher estava há anos sem pedir permissão para nada. A hora morta do metrô virou outra coisa.

Ela levantou o vestido, me olhou com um sorriso e começou a se tocar para o caminhoneiro que seguia ao nosso lado. Era só o começo de uma viagem inesquecível.

A cento e cinquenta metros do meu guarda-sol, ela o acariciava sem disfarce. Soube que voltaria pelas dunas para não perder nada do que viria depois.

Eu vinha imaginando isso há meses: um vestido preto, saltos brilhando sob as luzes e eu parada numa esquina, à vista de todos que passassem.

Eu te disse que a viagem começava às quatro da madrugada. Não contei que metade do prazer estaria em quem nos olhasse pelo caminho.

Quando minha amiga abriu a sacola, não havia uniforme nenhum: só umas asas, uma cinta-liga e meias de rede. E o caminhão já estava esperando para sair.

Pintei os lábios apoiada no tronco, convencida de que estava sozinha. Então ouvi o estalo de folhas e soube que alguém vinha me observando havia um tempo.

Fecho a porta do depósito, troco de roupa e viro outra. Ninguém na minha rua suspeita do que vou fazer nesta noite, e é justamente isso que eu mais gosto.

Eu estava casada havia sete anos e nunca tinha olhado para outro homem. Até que meu marido pegou minha mão e confessou o que realmente desejava.

Sentei na borda do cais sem procurar nada, mas o olhar dele, de homem que sabe o que quer, me desmontou antes de eu dizer uma única palavra.

Eu estava secando as costas quando a porta se abriu de repente. Ela me viu inteiro, pediu desculpas e saiu correndo. Não imaginei que voltaria a encontrá-la ainda naquela manhã.

Assinei minha renúncia sem olhar para trás. Naquela noite seria a última transa da minha vida como homem, e eu pretendia aproveitá-la antes de começar a ser quem Carla sempre quis.

Durante años le dijo que no a una sola cosa. Bastó una traición y una noche con el hombre equivocado para que cambiara de idea para siempre.

Eu estava sozinha no balcão, entediada e com dois drinques a mais, quando ele se sentou ao meu lado e me olhou como se já soubesse tudo o que íamos fazer naquela noite.

Já fazia semanas que eu não saía e o fogo me consumia. Numa madrugada, coloquei a peruca, abri o casaco na grade e deixei a rua decidir por mim.

A raiva a fez descer do carro no meio da estrada. O que ela não imaginava era que terminaria a noite na cabine de um caminhoneiro recém-conhecido.

Atravessei metade da Espanha para deixar para trás aquela tarde na piscina, mas a música e um desconhecido me arrastaram a repetir o que jurei não sentir de novo.

Três noites de mensagens com um desconhecido e, quando ele me perguntou se eu estava sozinha, decidi contar a verdade sobre mim antes de dar meu endereço.

Coloquei os scarpins vermelhos, o baby doll e a peruca, fiz um pedido qualquer e sentei para esperar um desconhecido tocar minha porta sob a chuva.

Nunca tinha estado com alguém assim. Quando ele abriu a porta e tive que erguer o olhar para encará-lo, soube que aquela noite deixaria de me pertencer.