Desconhecidos

Só havia um rapaz no fundo, lavando as mãos. Ele me olhou pelo espelho e, sem dizer uma palavra, nós dois soubemos que a espera tinha acabado.

Paguei uma fortuna para encontrar a esposa perfeita. O app me mandou um único perfil: Daniela. O que descobri no hotel não estava em nenhuma foto.

Renata sempre se escondia atrás de Camila e Marisol. Nessa noite, na areia morna e longe de casa, decidiu que não queria mais olhar da margem.

Nunca tínhamos passado de um cumprimento cortês, mas naquela tarde encharcada, presa pela chuva na loja dele, tudo mudou com uma única mensagem no meu celular.

Mal o conhecia, mas quando aquele desconhecido me agarrou na frente de todo mundo, o chofer deixou o copo no bar e se aproximou com uma calma que dava mais medo do que qualquer grito.

Subi até aquele apartamento por um corte de cabelo. Ela abriu a porta com a promessa de ficar de tanguinha diante de um completo desconhecido.

Faziam meses que eu não chupava uma boa rola, então quando aquele daddy do Mercedes branco me escreveu, não pensei duas vezes.

Caminhei até a beira d’água com um plano bobo: passar na frente dela e memorizá-la. Eu não sabia que aquela desconhecida ia se deixar olhar como se tivesse decidido isso.

Cheguei pensando em Pilar, mas foi a amiga dela quem me deslizou o número por cima da mesa e me disse, sem rodeios, que eu a ligasse assim que chegasse em casa.

Quando ela me entregou o cartão e disse para eu ir com fome, entendi que aquela mulher não buscava conversa: buscava alguém capaz de acompanhar seu ritmo até o amanhecer.

Eles acharam que ela era uma presa fácil. Não imaginavam que suas pernas, forjadas em mil sessões, poderiam virar as armas que os colocariam de joelhos.

Ela implorou durante meses por uma única palavra dele. Na terça-feira, a mensagem chegou, e a proposta era tão temerária que aceitá-la podia custar mais que seu orgulho.

Eu conhecia as regras: uma hora, sem limites combinados, quatro contra mim. O que eu não sabia era o quanto eu ia gostar de perder o controle nas mãos deles.

Cruzei a porta do hotel sabendo que naquela noite deixaria de ser eu. Três estranhos me esperavam com uma taça servida e nenhuma intenção de me tratar com cuidado.

Dirigi até uma caverna perdida para me algemar sozinha durante o fim de semana. O que eu não calculei foi que alguém encontraria as chaves antes de mim.

Entrou no bar em busca de companhia barata. Saiu de joelhos num beco, descobrindo que prazer e humilhação podiam ser a mesma coisa.

Sob a capa formal e os óculos escuros, a arquiteta escondia um corpo jovem que logo seria conhecido, um a um, pelos operários que cavavam sua ponte.

Meu marido cochilava enquanto eu caminhava pela areia procurando os três homens que eu vinha imaginando havia dois dias. Eu não pensava voltar sem eles.

A mensagem chegou pouco antes de dormir: uma proposta para o dia seguinte ao meio-dia. Eu não sabia quantos seríamos nem o que me esperava, mas já tinha dito sim.

A garçonete tinha me observado durante todo o jantar. O que eu não imaginava era que ela e os colegas nos esperavam no escuro entre as árvores da praia.