Desconhecidos

Marina já estava ensopada quando exigiu a segunda parte: os dois ao mesmo tempo, sem barreiras, com o filme de ação ainda tocando ao fundo.

Quando puxei a cortina para me olhar no espelho, ela estava lá, encostada na parede, me encarando como se já soubesse o que ia acontecer depois.

Eu não sou do tipo que transa com desconhecidos no banheiro de uma boate. Ou não era. Naquela noite em Barcelona, uma saia curta e um erro mudaram tudo.

Cruzei a soleira do palácio com a máscara dourada e o coração disparado. Naquela noite, várias mãos mascaradas me esperavam enquanto ele observava das sombras.

Quando Marcos fechou a porta do apartamento e perguntou se iam dormir com a “nova parceira”, o silêncio dos quatro disse tudo.

Ele levava quatro dias sem sorte até entrar num bar à beira-mar e vê-la sozinha, com curvas que diziam mais do que ela própria sabia.

Fui sozinha a essa festa pensando em dançar um pouco e esquecer. Não esperava que Diego nem o que veio depois mudassem minha noite por completo.

Ela usava meias de rede e uma sainha preta. Fiquei a dois metros fingindo ser um desconhecido enquanto ele a devorava com os olhos do chão.

Marcos a controlava da sua mesa, um dedo no app e os olhos fixos nela. Cada vez que apertava o botão, Clara tinha que morder o lábio para não gemer.

Lucía subiu com quatro mulheres e fechou a porta. Eu fiquei no bar com os homens delas. Ninguém imaginava o que ia acontecer naquela cabine.

Quando peguei o telefone dele e vi minha própria imagem na tela, entendi que não tinha escapatoria. Ou foi o que disse a mim mesma.

Sempre soube que queria me entregar por completo a alguém. O que eu não sabia era que esse alguém seria um desconhecido enorme que me bateu por engano.

Estava prestes a fechar o app quando veio o tap. Trezentos metros. Perto. Perto demais para ignorar num domingo sem planos.

Eu precisava de fraldas para minha filha e não tinha um peso. Quando o americano me ofereceu dinheiro, disse a mim mesma que seria só uma vez. Não sabia o que viria depois.

O uniforme de líder de torcida, cinco jogadores e cerveja demais. Naquela noite perdi algo que achava importante e descobri que não era tanto assim.

Quando Marcos me disse que queria me dividir com outro homem, eu não recusei. Sentia curiosidade, nervosismo e algo que nunca tinha sentido: vontade de verdade.

Quando Sandra saiu da loja com aquele sorriso que eu conhecia tão bem, eu soube que naquela noite não havia volta. Eu tinha dado permissão. Agora só precisava assistir.

O calor de julho esmagava a rodovia. Quando Diego desceu do caminhão e veio na minha direção, entendi que o defeito seria o melhor acidente da minha vida.

Éramos o tipo de pessoas que nunca quebrava as regras. Até fazermos quarenta anos e decidirmos que, por uma noite, podíamos permitir tudo.

Ela desceu do carro com a saia levantada e o marido dela, do banco do motorista, me perguntou com calma se eu gostava do que via.