Desconhecidos

Éramos dois sócios casados, um utilitário esportivo caro e duzentos quilômetros pela frente. Eles tinham vinte anos e uma atitude que mudou tudo.

O homem que podia tirá-los do Marrocos tinha uma única condição: nada de dinheiro, nada de joias. Ele só queria filmá-los.

Estávamos há vinte anos conversando pelo Discord. Quando enfim nos encontramos, ela chegou com um vestido de látex e algo na bolsa que mudou tudo.

Oito anos ouvindo suas conquistas em silêncio, fingindo que estava tudo bem. Até que uma noite um estranho lhe ofereceu o que sempre quis.

Tínhamos ido àquele apartamento dizendo que era só para beber alguma coisa. Quando o baralho de pôquer apareceu, já era tarde demais para eu ser honesta comigo mesma.

Sebastián trazia visitas para eu brincar. O jogo sempre foi meu. Até Diego entrar pela porta com uma calma que não promete nada de bom.

Às onze e meia, desci ao quarto da lavanderia com uma desculpa. Ela estava de costas e não se virou quando me ouviu entrar. Isso mudou tudo.

Ele vinha todas as noites ao bar, sentava no mesmo lugar e não incomodava ninguém. Só olhava. E Sofía, que já tinha visto de tudo, começava a devolver o olhar.

Kwame estacionou o trailer ao meio-dia e, antes de partir no dia seguinte, já tinha deixado sua marca em três corpos diferentes. Alguns o procuraram; outros simplesmente cederam.

Ela entrou com um grupo, tentou roubar um conjunto de lingerie preta e acabou devolvendo muito mais do que levou. Os olhos azuis dela me disseram tudo desde o primeiro segundo.

Quatro semanas de provas de submissão e agora a final: resistir mais do que o outro casal. Sofia não pensava em pronunciar a palavra de segurança, custe o que custar.

Quando fechei a porta do apartamento e fiquei sozinho de verdade, as imagens do treino se instalaram sem pedir licença: os ombros de Adrián, os olhos de Gonzalo, o calor da academia.

Estava quase chegando ao motel quando o telefone dele tocou. Ele ficou branco. Eu fiquei queimando, de casaco e meias-calças, a vinte minutos de casa.

Quando nos pararam na escuridão, eu só pensava em escapar. Não imaginei que horas depois desejaria que não acabasse.

Martín me ouviu em silêncio enquanto eu contava o que havia acontecido com o marido da minha mãe. Naquela noite, não dormi pensando em contar.

Eu viajava sozinha, usando aquele vestido que sempre me causa problemas. Ele se sentou ao meu lado no ônibus, e soube desde o primeiro instante que a viagem não terminaria como eu havia planejado.

Eu tinha acesso a cada tela do local e nunca deveria ter olhado. Mas, quando vi o que faziam com minhas fotos, algo se acendeu em mim.

Cheguei naquela chácara recém-separada, sem muitas expectativas. Voltei com lembranças que levaram meses para parar de voltar sozinhas à minha cabeça.

Saí antes do amanhecer com o corpo pronto e uma única ideia: cruzar a estrada depois de me entregar a quantos motoristas parassem.

Rodrigo organizou tudo em segredo: a suíte, as velas, Marcos esperando no sofá. Só me perguntou se eu estava pronta antes de abrir a porta.