Desconhecidos

Eu estava havia vinte minutos com o jornal quando a vi atravessar a porta. Botas altas, vestido camuflado, um sorriso que não era casual. Eu tinha o tempo de uma ligação para abordá-la.

Fechei os olhos no banco do passeio e separei mais as pernas. O vento fez o resto. Eu sabia que me olhavam, e era exatamente isso que eu buscava.

Naquele cubículo apertado, com os passos do desconhecido ecoando bem do outro lado da divisória, descobri que o silêncio também pode ser uma forma desesperada de orgasmo.

Atravessei a porta só com uma capa de veludo vermelho e nada por baixo. A regra era clara: ninguém sabia quem era quem, e isso mudou tudo naquela noite.

Cheguei ao parque dez minutos antes e pensei em fugir três vezes. Quando os vi se aproximando de mãos dadas, soube que diria sim a tudo.

Subi no ônibus pensando que só tomaria uma cerveja. Quando quis descer, já era tarde demais para fingir que não queria ficar.

Há anos eu buscava alguém disposta a me olhar de verdade, não por uma tela. Quando Lucía disse sim, entendi que aquele dia eu nunca esqueceria.

Quando entrei na sala do diretor naquela tarde, soube que a pergunta não era se eu aceitaria o acordo. Era quanto eu estava disposta a entregar por uma coroa que já nem me importava.

Minha avó, minha mãe e eu achamos que aquela viagem à serra seria o descanso de que precisávamos. Até a tempestade nos prender com dois desconhecidos.

Quando ela ligou a câmera, já estava deitada na cama, me esperando com um sorriso que não tinha nada de inocente. E eu soube que naquele sábado não ia dormir sozinho.

Quando coloquei a máscara diante do espelho, deixei de ser eu. O que aconteceu depois naquele jardim eu não contei a ninguém até hoje.

Três meses trocando mensagens. Um passo só para cruzar a porta dele. O que veio depois não foi o prometido: foi tudo o que meu corpo pedia em silêncio havia meses.

Vinte e dois anos mantendo a compostura atrás do balcão do hotel. Bastou uma hóspede de saltos vermelhos para descobrir o que se escondia sob o uniforme.

À meia-noite em ponto a campainha tocou e eu soube que não havia mais volta: ela tinha aceitado, eles vinham por ela, e eu havia prometido ficar na cadeira assistindo.

Quando Ataq nos explicou que a hospitalidade inuit incluía compartilhar esposas, minha mulher e eu nos olhamos em silêncio. Naquela noite, o calor não veio do fogo.

Passamos a vida inteira fazendo o que era certo. Nunca quebramos um prato. E de repente eram três da manhã e os três desconhecidos ainda estavam na casa.

Acababa de ter sua primeira experiência com outra mulher quando dois desconhecidos puseram a cabeça na zíper e ela soube que a noite mal começava.

Eu estava casada havia vinte anos quando um desconhecido me olhou num jantar e eu soube, sem que ele dissesse uma palavra, que naquela noite eu baixaria a guarda pela primeira vez.

Bastava um buraco do tamanho de uma ervilha para vê-la passar nua sobre o cavalo branco. Roderic fez esse buraco e, desde então, não conseguiu mais fechar os olhos em paz.

O presente de aniversário dela a esperava do outro lado de um buraco na parede. Só havia uma regra: eu ficava para assistir.