Desconhecidos

Quando o guia mascarado me separou de Mateo naquela hacienda colonial, eu soube que a fantasia que sussurrávamos no escuro estava prestes a virar carne.

Ela era famosa, perfeita e tinha cinquenta e poucos anos. Eu era o atacante do momento. Nessa noite subi à suíte dela e descobri o que é jogar fora da sua liga.

Eu sabia que não era sensato. Mesmo assim contornei a ponte, desci pelo paredão e o encontrei dormindo exatamente onde o tinha deixado.

Entrei no jogo para fazer amigos. Fiquei porque ali havia homens que queriam o mesmo que eu: algo real, sem nome e sem futuro.

Carmen dormia ao sol, nua, enquanto eu tomava a pior e melhor decisão da minha vida. Quando ela acordou e viu em que estado estava, não reagiu como eu esperava.

Quando passei pelo ponto, Seu Rodrigo me viu do ônibus. O que começou como cervejas de aniversário terminou de um jeito que eu não esperava.

Rodrigo me disse que seriam seis. Eu me levantei e fui embora. Nove dias depois, liguei de volta para dizer que tinha pensado e que sim.

Eu guardava seus textos em uma pasta privada e os relia à noite com a luz apagada. Passei meses assim antes de me atrever a escrever para ele.

Cada vez que ela aceitava uma condição, surgia a seguinte. No fim do dia, nenhum dos dois sabia bem o que tinha acontecido, mas ambos queriam repetir.

Cinquenta e quatro anos, mala feita e uma semana no litoral. Não ia procurar nada. Mas aquele garçom de olhos azuis tinha um jeito de olhar que mudava tudo.

Andei quinze minutos até o hotel dele com o vestido mais curto que eu tinha. Eu sabia exatamente para quê estava indo e não me importava que desse pra perceber.

O avatar dela sentou ao lado do meu naquela varanda pixelada e algo na voz dela me fez ficar até cinco da manhã.

Quatro envelopes com dinheiro, quatro presentes sobre a mesa. Valentina sabia exatamente quanto valia, e naquela noite eles iam demonstrar isso.

Nunca dei like. Nunca comentei. Só lia os textos dele à meia-noite e me perguntava se ele também pensava em alguém como eu.

Quando o contrabandista nos disse o preço, todos nos olhamos. Não eram joias nem dinheiro. Éramos nós, nossos corpos, doze horas por dia diante das câmeras dele.

Desci ao saguão do hotel de pijama para buscar um pacote e encontrei ele: um homem enorme, com mãos do tamanho da minha cabeça e um sorriso que não era totalmente inocente.

A porta se abriu em meio à tempestade e a senhora nos examinou de cima a baixo antes de fazer sua oferta. Era direta: quinhentos por tudo, pagos adiantado.

Semanas antes, fizemos uma aposta numa partida de cartas. Quem perdesse teria que cumprir a fantasia mais obscura do outro. Ele perdeu. E eu estava prestes a cobrar.

Cruzei o bar com as pernas tremendo, segurei o rosto dele e o beijei sem dizer nada. O que veio depois não se conta à luz do dia.

Eu fazia meses que ninguém me tocava. Naquela noite, liguei o carro sem rumo, mas meu corpo já sabia exatamente para onde ia.