Desconhecidos

Não era que me faltasse nada. Era que eu nunca tinha percebido o que queria até aquele garoto me olhar como se eu fosse a única coisa no mundo.

Valeria sentiu o calor antes de entender o que era. A cabine se encheu de fumaça rosa e tudo o que era protocolo se tornou instinto puro.

Ela se sentou no tronco e me estendeu os pés sem dizer uma palavra. Só os olhos dela falavam, e o que diziam não deixava saída.

Passamos semanas trocando e-mails com Valeria. Ela queria força e pressão. Quando nos viu descer das motos, soube que não ia se decepcionar.

A mensagem dizia: «Que tal se eu dividir você com um casal?». Ri. Mas algo nessas palavras acendeu uma curiosidade que eu não sabia que tinha.

Ela achava que estava sozinha. Ergueu o celular, enquadrou o corpo de baixo e esperou o temporizador. Eu não desviei os olhos nem por um segundo.

Coloquei a calça mais justa que eu tinha e não usei nada por baixo. O que veio depois foi um segredo que só eu conhecia enquanto trabalhava.

Não tinha sido planejado. Mas quando ele entrou no local com os outros e cravou os olhos em mim, eu já sabia que aquela noite terminaria de um único jeito.

Passaram a vida sendo as mães responsáveis. Numa noite em uma casa com cheiro de sal e vinho, decidiram deixar de ser.

Quando os primeiros se aproximaram do carro e ela não desviou o olhar, soube que naquela noite iríamos muito além do que havíamos planejado.

Quando ele fechou a porta com a mala, ficamos sozinhos. O sexo ainda estava ali, intenso e familiar, mas algo faltava. Algo que só ele trazia.

Estávamos havia meses brincando com a ideia. Mas quando Laura se aproximou daquele homem na água e vi sua mão se mover sob a superfície, soube que já não era fantasia.

Quando abri a porta, o primeiro detalhe que notei foram os lábios dele. O segundo, o jeito como me olhou antes de entrar. Eu já sabia como a tarde ia terminar.

Passávamos anos fantasiando. Quando chegou o envelope lacrado com a palavra «Quimera», soube que aquela noite ia quebrar algo entre nós, para sempre.

Apoiei o celular sobre a cômoda com a videochamada ativa. Meu amante assistia em silêncio enquanto um desconhecido me beijava o pescoço. Ele não queria perder nada.

Quando confessei minha fantasia às três da manhã, pensei que fosse apenas conversa de cama. Duas semanas depois, ele me estacionou diante de um motel e tudo mudou.

Ajoelhei-me entre os arbustos, com as meias rasgadas e os joelhos na terra. Ele me pediu para latir. E eu lati. O que isso me disse sobre mim mesma foi o mais revelador da noite.

Meus pais não estavam. A tarde era longa e o desejo, insuportável. Quando o nome 'Valeria_sola' apareceu na lista, algo me disse que aquela tarde seria diferente.

Era a primeira vez que eu ia à base de transporte procurá-lo. O que eu não sabia é que Rodrigo já me esperava com um sorriso nada inocente.

Há manhãs em que o corpo vence a mente. Os lençóis úmidos, os quadris se movendo sozinhos, e então invento você: um desconhecido que me desmonta inteira.