Desejo

Caminhei até a beira d’água com um plano bobo: passar na frente dela e memorizá-la. Eu não sabia que aquela desconhecida ia se deixar olhar como se tivesse decidido isso.

Desci para a sala meio dormindo e a encontrei no chão, de legging, vendo um vídeo. Então ela virou a cabeça, sorriu e me perguntou se eu queria acompanhá-la.

Ele me arrancou dois sorrisos em uma semana e eu lhe dei meu número. Naquela tarde, ensinei na escada do prédio tudo o que uma mulher experiente pode fazer.

Cheguei pensando em Pilar, mas foi a amiga dela quem me deslizou o número por cima da mesa e me disse, sem rodeios, que eu a ligasse assim que chegasse em casa.

Aos 49, minha mãe continuava sendo a mulher que todos olhavam na rua. Eu, por outro lado, aprendi cedo demais o que era me sentir invisível ao lado dela.

Ela implorou durante meses por uma única palavra dele. Na terça-feira, a mensagem chegou, e a proposta era tão temerária que aceitá-la podia custar mais que seu orgulho.

Tínhamos assinado o acordo e escolhido uma palavra de segurança, mas nada me preparou para o instante em que a sombra dele surgiu do túnel e eu deixei de saber o que era jogo.

Quando acordei partida na cama de mármore, soube que só havia uma pessoa no mundo capaz de me fazer sentir amada: o homem que me ensinou a desejar a dor.

A mensagem chegou pouco antes de dormir: uma proposta para o dia seguinte ao meio-dia. Eu não sabia quantos seríamos nem o que me esperava, mas já tinha dito sim.

Disse ao meu namorado que queria ficar com mais homens naquela noite. Ele sorriu, abriu a porta e deixou que entrassem um atrás do outro enquanto eu perdia a conta.

Desci para a sala de tanga, sabendo que ele me olhava do outro sofá. Do outro lado da parede, minha amiga transmitia seu live com o namorado. E eu só pensava em qual porta abrir naquela noite.

Aceitei ir a uma casa de campo, longe da minha cidade, para me entregar a um grupo de homens que eu não conhecia. Nunca pensei que fosse gostar tanto.

Desci para a água com o biquíni preto que eles tinham escolhido para mim. Três homens me esperavam na penumbra, e eu sabia exatamente para quê.

Ela aceitou mostrar a cidade acreditando que controlava a situação. Não sabia que cada jantar, cada praia e cada distração faziam parte de um jogo pensado só para ela.

Desci ao jardim disposta a chamar a polícia. Não imaginei que acabaria de joelhos, entregue aos três estranhos que se escondiam na casa de hóspedes.

Quando Renata tirou a tanguinha do bolso e a deixou sobre a mesa, eu soube que aquela sobremesa não ia terminar com café.

Cruzei metade da Europa por um cliente que me comprava conteúdo toda semana. O que eu não imaginei foi o que me esperava na segunda noite, naquele quarto cheio de corpos.

Deixei que elas caminhassem na frente para olhar sem disfarçar. Não imaginei que, antes do meio-dia, as duas me chamariam com um gesto de trás das palmeiras.

Três meses limpa, nove homens trancados e um único objetivo: a noite em que todos seriam meus, sem regras, sem pressa e sem medo de nada.

Subimos para o quarto de cima sem saber que naquela noite iríamos cruzar todos os limites que achávamos ter bem definidos.