Desejo

Uma rajada de vento arrancou a toalha dela no último degrau. Ela não se cobriu. Apenas me olhou, como se esperasse havia semanas que eu descesse àquela hora.

Passei anos fingindo com meu namorado. Naquela noite, do outro lado do bar, estava o único homem que realmente sabia o que meu corpo vinha pedindo.

Entre o vapor da sauna, ela baixou os olhos para minha toalha e sorriu, como se soubesse exatamente o que estava prestes a acontecer entre nós.

Da minha varanda dava para ver a cama dela. Naquela noite, saí para tomar ar como sempre, sem imaginar que ela acenderia a luz e se despiria diante de mim.

Desliguei o celular com sessenta chamadas perdidas do meu namorado, acendi as velas e esperei no alto da escada até a campainha de baixo tocar.

Quando bateram à porta naquela tarde, eu soube que ele tinha visto tudo: a peruca, o vestido, a mulher que eu escondia. E em seus olhos não havia zombaria, mas fome.

Eu o vi sair do carro com aquele terno claro e soube que naquela noite não dormiria sozinha no apartamento emprestado.

Ouvi cada palavra suja que disseram sobre o meu corpo, convencidos de que eu não os entendia. Quando me levantei e falei no idioma deles, seus rostos ficaram vermelhos.

Voltei mais cedo, abri a porta de casa e entendi que o silêncio entre nós tinha um nome, uma voz grave e um sorriso que não era para mim.

Sorteamos as duplas e fiquei com ela. Poucos minutos depois, entendi que Vega havia percebido tudo —e que gostava tanto de olhar quanto eu de ser olhada.

Eu sabia exatamente o que provocava ao cruzar as pernas diante da mesa dele. O que ele não sabia era a surpresa escondida sob minha saia.

Fazia mais de quatro anos que eu não a via. Comprei um ingresso para a peça sem suspeitar do que aconteceria depois, já de madrugada, na minha casa.

Eram nove da manhã de um domingo e eu era o único na rua. Por isso fui o único a vê-la sair da loja quase nua, sem saber que eu a observava.

Passamos metade da vida nos medindo em silêncio. Até que a mulher que ele perseguia bateu à minha porta numa madrugada de agosto e escolheu ficar.

Trocamos apenas um olhar entre as araras, e soube que naquela tarde não voltaria para casa sendo a mesma. Ele ainda não sabia, mas também não.

Tomo a pílula, escolho bem e me deixo levar. O tesão não está no risco, mas em perder o controle com alguém que sabe exatamente o que quero.

Três noites dormindo ao lado dele naquela cabine minúscula, até que, de madrugada, sua mão enorme começou a me percorrer como se eu já lhe pertencesse.

Eu não queria que ele me tomasse. Queria que me reclamasse, devagar, até eu deixar de me reconhecer. Naquela noite, aprendi que render-se também é poder.

Levantei a persiana só um pouco, como sempre. Mas naquela noite Marina estava diante do espelho e, pela primeira vez, não desviou o olhar da minha janela.

Diante do espelho, ajustando a cinta e a peruca loira, permito-me o luxo mais perigoso de todos: imaginar alguém que fique depois.