Ela levava oito anos de um casamento confortável e vazio quando um desconhecido sorriu para ela no supermercado. Não imaginava que aquele sorriso a deixaria sem marido, sem amante e, enfim, diante de si mesma.
Quando ela baixou a voz para me dizer que os dois tinham transado, senti tudo o que eu achava saber sobre meu casamento se espatifar no chão do corredor.
Meu marido tinha viajado a trabalho a semana toda e eu ainda carregava a culpa da vez anterior. Então aquele homem da fila me sorriu como se soubesse de tudo.
O caderninho do fiado não dava mais conta, meu marido ficava vendo TV e o dono do armazém me olhava do outro lado do balcão com aqueles olhos azuis que pareciam me despir.
Passei duas semanas sem conseguir tirar da cabeça a irmã da minha namorada. Nessa madrugada, desci para beber água e a encontrei acordada, me esperando.
Numa noite de tempestade, voltei encharcada e abri sem avisar a porta do quarto: o que vi sobre a nossa cama mudou minha cabeça mais do que qualquer briga poderia.
Alguns me pedem fotos antes mesmo do oi. Outros me chamam de coisas que eu não autorizei. Aqui estão as pérolas que guardo na caixa de entrada, com nomes trocados.
Subi a escada com o coração batendo como o de um adolescente. Ela me esperava lá em cima, e eu ainda não sabia que aquela seria a noite que me deixaria sem nada.
Confessei a fantasia às onze e meia da noite. Às duas da manhã já tínhamos o encontro marcado e eu estava mais assustado do que ela.
Eu tinha vinte minutos antes de me conectar à festa do meu marido. Tomás fechou a porta do hotel e eu soube que aquela noite eu ia parabenizar meu marido com a voz de outra mulher.
Renata havia terminado com o filho dele, mas continuava aparecendo em sua casa. E, naquela tarde quente, com a piscina e um biquíni emprestado, Tomás soube que não conseguiria desviar o olhar.
Dois bipes, uma tela acesa e a voz da esposa enchendo o jardim: «Tudo isso que está acontecendo comigo… é preciso que todos saibam».
Eu a ouvia discutir com o marido através do pátio. Nessa noite ela bateu à minha porta com uma desculpa de papelão e o robe meio aberto. Eu não sabia o que vinha.
Pedi uma única coisa para a última noite: dançar. O que aconteceu depois, na cabine no fim do corredor, eu não contei a ninguém.
Quando os trovões começaram a sacudir o prédio, eu soube que ela bateria na minha porta. O que eu não imaginava era que aquela noite terminaria na minha cama.
Eu o vi dançando com outra e algo se rompeu em mim. Não busquei vingança, busquei alguém que me fizesse sentir o que ele já não me dava.
O telão se acendeu, a voz dela encheu os alto-falantes e, diante de toda a família, ela se despediu de mim para sempre. Eu ainda não sabia quem era o outro homem.
Você me bloqueou em todos os lugares, então escrevo à mão. Preciso que saiba por que fiz isso antes de deixar esta cidade para sempre.
Renata assinava balanços durante a semana e sonhava com alguém que não a tratasse com delicadeza. O caminhoneiro do chat lhe ofereceu quinze dias na estrada, e ela inventou um curso para sumir.
Aceitei a pauta achando que era só mais um trabalho. Não sabia que aquele homem do calendário ia entrar debaixo da minha pele e virar impossível de esquecer.
