Engano

Marcela me olhava pelo retrovisor com um sorriso que não era de uma mãe tranquila. Eu não sabia que aquela tarde mudaria tudo entre nós.

Durante um ano, sonhou com o dia em que poderia devolver-lhe cada engano. Na noite do Dia dos Mortos, um amuleto de obsidiana lhe ofereceu exatamente isso.

Ela me tomou pelo braço no meio da rua e sussurrou que, se eu a soltasse, talvez desaparecesse. Eu não imaginava até onde aquela noite iria me levar nem o preço que pagaria por segui-la.

A mensagem chegou ao entardecer: apresente-se às 13:45, vestido preto, sem joias, sem bolsa. O resto, você obedecerá. Era a única moeda que me restava.

Apoiado na bancada, ele e a moça acharam que a casa estava vazia. Não contavam que ela voltaria antes da hora, nem com o que guardava para quem ousasse enganá-la.

Saí disposta a que ele me visse com outros, mas acabei entre dois carros, numa rua vazia, me deixando usar por alguém que mal conhecia.

Eu tinha oito meses de barriga, os hormônios a mil e um homem suado trabalhando no quarto do bebê. Naquela tarde, deixei de ser a esposa recatada que todos pensavam conhecer.

Ele insistiu tanto em me acompanhar até a entrada que acabei convidando-o para subir. Às oito da manhã, o telefone dele tocou e tudo o que eu acreditava mudou de repente.

Não conto isso para aliviar a consciência, e sim para confessar até onde fui capaz de ir naquela tarde, com ele dormindo na maca e ela a poucos metros.

Naquela madrugada, perdi meu dinheiro, minha calcinha e a ideia que eu tinha de mim mesma. O que aconteceu depois naquele parque vazio eu nunca tinha contado a ninguém.

Deixei cair o garfo dela e, ao me abaixar sob a mesa, descobri algo que nenhum dos adultos suspeitava. Naquela noite, tudo mudou.

Naquela tarde, a massagem me deixou em brasa. Nunca imaginei que acabaria de quatro diante de um desconhecido na minha própria sala — nem quem me surpreenderia ali.

Aceitei a fantasia do meu namorado acreditando que nós dois sairíamos ganhando. Nessa madrugada, enquanto eu gritava em um quarto, ele ouvia tudo do outro lado da porta.

Ela entrou nua na cama, só de calcinha, e sussurrou no meu ouvido: não se vire, não diga nada, só me escute. Então começou a me contar sobre aquela noite.

Voltei para casa às seis da manhã com o perfume dela grudado no corpo e a bunda ainda vermelha. Minha esposa me esperava acordada, sorrindo, sem suspeitar de nada.

Ela tinha mentido sobre tudo: nome, trabalho, motivo para se aproximar de mim. A única coisa verdadeira era como tremia quando eu a tocava de novo.

Todo mundo na faculdade sabia como eu era, e o vigilante da entrada bastou uma sorrida para entender que naquela tarde, depois da faxina, eu não iria embora tão cedo.

Passei dos cinquenta, sou casada há trinta anos e nunca fui fiel. Estas são as escapadas secretas que mantiveram meu casamento vivo.

Aprendi muito cedo que meu corpo valia mais do que qualquer diploma. O que nenhum deles soube é que nunca senti nada enquanto me pagavam.

Desci do carro achando que ia defendê-lo e acabei vendo-o com uma desconhecida sentada no colo dele. O que fiz depois não planejei: simplesmente parei de ter medo.