Engano

Cada e-mail trazia uma foto nova e uma frase mais cruel. Eu bebia uísque diante da tela, sem saber se a mulher amarrada era mesmo a minha.

O corpo ainda ardia do fim de semana com ele. Eu não imaginava que naquela mesma noite ouviria, atrás de uma porta, a conversa que ia me destruir por inteira.

Ela estava há vinte e quatro horas com o desejo preso no corpo. Quando o rapaz de uniforme azul entrou para deixar a encomenda, Renata soube que naquela manhã não ficaria na vontade.

Nessa tarde de calor, Lucía se sentou ao lado dele no sofá e confessou algo que nenhum cunhado deveria ouvir. Damián soube que estava perdido antes de responder.

Ela dissecava mentes alheias para viver; ele também. Bastou compartilhar uma mesa para que os dois parassem de fingir que buscavam apenas conversa.

Subiu as escadas sabendo que, ao atravessar aquela porta, a mulher ingênua que tinha sido até então deixaria de existir para sempre.

Subi sozinha a montanha com alerta vermelho fugindo do meu marido. Eu não buscava abrigo: buscava o impacto, algo que finalmente quebrasse o vidro em que eu vivia presa.

Sempre tive certeza da fidelidade dela. Por isso, quando ela baixou os olhos e começou a falar daquela noite, senti o chão se mover sob meus pés.

Naquela manhã, ela olhou para as mãos e não as reconheceu: eram as mesmas que tinham firmado um compromisso e traído tudo por ele.

Durante anos fingi não entender por que ela demorava ao passar diante daquela loja. No dia em que a segui para dentro, compreendi que minha mãe já tinha deixado de ser só do meu pai.

Ela dizia a si mesma que só estava ajudando ele a se sentir melhor. Mas, a cada tarde com o namorado fora de casa, a distância entre os dois diminuía.

“Vim ver o seu namorado, o doutor”, disse a recepcionista. Damián não tinha namorada. Mas quando ela descreveu o rubor da visitante, ele soube exatamente quem o esperava lá dentro.

Eu tinha enterrado isso sob anos de concursos e rotina, mas bastou ele pronunciar meu nome do outro lado do balcão para meu corpo lembrar o que minha cabeça queria esquecer.

Quando ele desceu ao supermercado para buscar cervejas, o tio me encurralou contra a parede recém-pintada e eu soube que a cama não seria estreada pelo meu namorado.

Adrián adormeceu dez minutos depois da decolagem. O homem da janela esperou ouvir a respiração tranquila dele para se inclinar até Marina e sussurrar em seu ouvido.

Comecei contando sonhos inventados sobre outros homens. O que ele não sabia era que cada palavra que o fazia gemer tinha acontecido de verdade naquela mesma semana.

Não tomei banho antes de voltar para casa. Queria que meu namorado sentisse na minha pele o suor da academia e o rastro de outro homem, sem coragem de perguntar de quem era.

«Bem-vinda à minha praia», disse a voz dele atrás de mim. Eu estava completamente nua sobre a toalha, e ele era a última pessoa que eu esperava ver ali.

Marisol não conseguia dormir. Saiu da cabana deixando Gonzalo entre sonhos e caminhou até a fogueira, onde o guia silencioso a esperava. Nessa noite, cruzaria uma linha sem volta.

Ele queria que eu voltasse a contar suas aventuras inventadas. Não sabia que cada palavra que eu ia sussurrar naquela noite era uma mentira com lâmina escondida.