Engano

Ela me disse «desconfie do meu marido» e eu ri. Três meses depois, minha mulher entrou no meu escritório sem conseguir me olhar nos olhos.

Aceitei a massagem por curiosidade e pelo calor das mãos dele. O que não imaginei foi tudo o que eu estaria disposta a pagar antes que o alarme tocasse.

Desci para a piscina de lingerie só para provocá-lo. Não imaginei que naquela mesma noite acabaria implorando para ele não tirar de dentro de mim.

Nunca tinha traído meu marido em dezoito anos. Bastou uma tela, um cara atrevido e uma tarde vazia para tudo isso deixar de importar.

Quando o punho daquele desconhecido derrubou meu namorado sobre a lona, soube que naquela noite eu faria algo do qual jamais conseguiria me arrepender por completo.

Para ela, é só carinho, uma forma de cuidar dele. Para ele, é amor. E entre os dois cresce um segredo que pulsa toda noite a poucos metros do namorado dormindo.

Só ia usar nosso computador numa tarde de chuva. Mas ele me mostrou um programa capaz de despir qualquer um e, sem pensar, pedi que me fizesse isso.

Eu disse para ele se despir também. Era o justo: ele já tinha me visto sem roupa na tela e eu passara a tarde fingindo curiosidade técnica.

Achei que o conhecia depois de três anos juntos, até aquela noite em que ele deixou a taça na mesa e me disse que tinha uma fantasia que não ousava me contar.

Daniel dormia no banco da frente enquanto, a um metro, o tio e a namorada dividiam o beliche estreito do caminhão. E Noelia já não queria dormir.

Mateo acabava de expulsar a mulher do restaurante quando bateram na porta do escritório. Era a garçonete tatuada, e ela não vinha falar das contas do dia.

Toca uma balada antiga no rádio e eu paro de ouvir a letra. Começo a ver outra coisa, uma cena que eu não deveria contar, mas confesso mesmo assim.

Disse a eles que meu consolo era mais eficaz que qualquer bebida gelada. Tirei a roupa antes de entrar e esperei que a água quente me denunciasse no vapor.

Ela me humilhou por chamada de vídeo e fui beber até cair. No balcão, dois caras altos me ampararam e me ofereceram um lugar mais tranquilo.

Cheguei a essa festa de sunga achando que seria só mais um dia com meu namorado. Não imaginava que acabaria de joelhos, mostrando a outro o que ele estava perdendo.

Ele foi bater à porta esperando uma avaliação rotineira. Quem abriu foi uma desconhecida de jaleco e um sorriso que prometia problemas, e ele percebeu que naquela tarde não mandaria em nada.

Nunca me atraiu, mas cada mensagem dele me deixava mais excitada que a anterior. E naquela noite, com meu marido a poucos metros, deixei de resistir.

Quando vi o vídeo no celular dela, soube que não havia mais volta: minha vizinha sabia exatamente o que queria de mim, e eu caí na armadilha.

Ele voltou a me bloquear de tudo e reapareceu com uma namorada «decente». Erro grave: ninguém tira o brinquedo de uma mulher como eu sem pagar caro.

A calcinha dela cheirava ao dia inteiro, e eu não resisti: subi na cama disposto a prová-la enquanto ela dormia, sem saber que ela já estava acordada me esperando.