Engano

No casamento todo mundo a olhava como eu nunca tinha olhado. À noite, ela subiu para me buscar e eu apaguei de bêbado. O que aconteceu depois só soube ao amanhecer.

Às três da madrugada chegou a primeira mensagem. Uma mulher amarrada a uma cama desconhecida e uma frase que me gelou o sangue: «essa beldade é sua mulher».

Na véspera do meu casamento, me preparei sozinha na suíte do hotel. O que meu futuro marido não sabia é para quem eu estava me preparando de verdade.

A curiosidade de Bruno despertou em mim algo que eu já não consegui controlar: eu queria que meu treinador me tocasse de verdade, não só nas minhas palavras.

Ela se apoiou na borda da mesa, abriu a jaqueta e disse com voz rouca: «Agora você pode tirar a dúvida». E eu soube que aquela tarde não terminaria no escritório.

Ela só queria entender o próprio corpo antes de casar. Nunca imaginou que aquela terapia a levaria a trair tudo em que acreditava sobre si mesma.

Passei três dias sem pensar em outra coisa além do cheiro de borracha quente e das mãos dele sobre mim. E meu marido, sem saber, me deu a desculpa perfeita para voltar.

Toda manhã ela escolhia uma peça diferente sabendo que acabaria rasgada no chão da sala. O que ela não previu foi o dia em que a porta se abriu antes da hora.

Sustentei o olhar enquanto mentia, com a mão que ainda lembrava a pele dele tremendo contra a xícara, rezando para que ela não ligasse os pontos.

Levo anos fingindo na cama. Naquela noite, enquanto ele pedia outra bebida, cruzei o olhar com o homem do balcão e soube que não voltaria sozinha do banheiro.

Eu disse a Andrés que a terapia me ajudava a clarear a mente. Não contei que cada sessão me deixava com o corpo tremendo e a consciência dividida ao meio.

Cada desculpa que eu dava ao meu noivo era mais elaborada que a anterior. Saía daquele consultório tremendo, dolorida e com um sorriso que não sabia esconder.

—Preciso que você transe com a minha noiva —ele me disse, tão calmo como se pedisse as horas. E eu ainda não sabia que a viagem mudaria mais a mim do que a eles.

Subi os catorze degraus com o frio colado à roupa e o segredo colado à pele: ninguém no prédio imaginava o que acontecia um andar abaixo.

Marisol esperava na poltrona, de robe. Tinha acabado de filmar sua vingança com o homem que o marido mais desprezava e já não havia como voltar atrás.

Dez anos de casamento desabaram por causa de um aro de ouro esquecido no banco do passageiro. Carla decidiu que o divórcio não seria o fim, mas apenas o começo.

Aceitei a terapia para entender meu corpo antes de casar. Ninguém me avisou que eu acabaria implorando para o homem errado não parar.

Enquanto ele guarda as peças de dominó e sai para o clube, ela já fica com o corpo em chamas pensando no que a espera naquele apartamento de estudantes.

Abri a porta meio vestida, com o cabelo bagunçado e a cama ainda morna. Ele olhou o cesto da minha lingerie antes de olhar para mim, e eu nem me dei ao trabalho de me cobrir.

Eu repetia que era só parte da terapia, que não tinha nada de pessoal. Mas, com o esperma de outro homem escorrendo pelas minhas coxas, eu já não acreditava numa palavra.