Engano

Ele esperava gritos, talvez o fim de tudo. Em vez disso, ele lhe serviu uma taça de vinho e pediu que ela lhe contasse tudo, sem omitir um só detalhe.

Ele passava meses dormindo ao lado de uma mulher que rezava em vez de tocá-lo. Então entrou no consultório da veterinária, e ela trancou a porta.

Ela estava havia meses sem que o marido a tocasse. Naquela noite, na boate, vi uma pequena fita vermelha pendurada na blusa dela e entendi exatamente o que significava.

Naquela noite me ajoelhei enquanto outro homem possuía minha esposa sobre a mesa. Ele se achava o dono; nenhum dos dois suspeitava do que realmente acontecia entre nós.

Eu o esperava com as malas prontas para deixá-lo. Mas, quando ele começou a me contar o que aconteceu com ela, descobri que meu corpo reagia de outro jeito ao meu orgulho.

Terminei de me vestir na beira daquela cama e entendi que não havia volta: a esposa abnegada tinha morrido e eu queria mais, muito mais.

Eu tinha o dinheiro contado e meu namorado me ofereceu a casa da tia. O que eu não sabia era que o primo dele transformaria aquela semana em algo que nunca contei.

Seu marido chegava cansado e dormia diante da televisão. Já seu chefe a olhava como se soubesse exatamente o que ela imaginava no banho.

“A cooperação é a única moeda que você tem”, dizia a mensagem. Mariana desligou o telefone sabendo que voltaria a obedecer, como da última vez.

Grávida de dois meses, abri o celular e vi meu marido com uma colega de trabalho. Não chorei tanto quanto achei que choraria: comecei a contar quantas transas ele me devia.

Minha mulher saiu para trabalhar e eu fiquei sozinho com meus relatórios. Então ouvi a chave na fechadura e ela entrou, sem avisar, com aquela minissaia vermelha.

Saí para esfriar a cabeça com a garrafa de tequila ainda na mão. Não imaginava que cruzar com ele no corredor mudaria tudo naquela noite.

Quando roçou seu antebraço ao sair do restaurante, Marina soube que aquilo não terminara à mesa. Ele era o melhor amigo de seu marido.

Ela desceu da arquibancada vazia com um vestido vermelho que não deixava nada à imaginação. O treinador ainda não sabia que aquela tarde mudaria tudo.

As reclamações pelo barulho terminaram em um jantar. E o jantar, em algo que Daniel jamais imaginou ver com os próprios olhos, dentro da própria casa.

Quando Diego me deixou o carro e foi para casa com o menino, eu não imaginava que terminaria a noite contra a parede do banheiro, com a boca de outro no meu pescoço.

A porta de emergência foi trancada e minha mulher ficou do outro lado, com ele. Só nos separava uma parede de gesso. E eu comecei a ouvir.

Desci até a piscina achando que só queria academia e sol. Não sabia que elas já tinham decidido o que fariam comigo quando os maridos fechassem os olhos.

Encontrei-o meio nu na penumbra da cozinha e o olhar dele percorreu minha camisola. Naquele instante soube que não haveria mais volta.

Quando a porta do camarim se abriu, eu soube que não era minha assistente. Era ele, e trazia aquele olhar que me obrigava a escolher entre o desejo e a culpa.