Engano

Naquela manhã ela olhou para as próprias mãos e não as reconheceu: eram as mesmas que tinham assinado um compromisso e as mesmas que tinham traído tudo por ele.

Durante anos finjei não entender por que ela demorava ao passar diante daquela loja. No dia em que a segui para dentro, percebi que minha mãe já não era só de meu pai.

Ela dizia a si mesma que só estava ajudando ele a se sentir melhor. Mas, a cada tarde, com o namorado fora de casa, a distância entre os dois ficava menor.

“Vim ver o seu namorado, o doutor”, disse a recepcionista. Damián não tinha namorada. Mas quando ela descreveu o rubor da visitante, ele soube exatamente quem o esperava lá dentro.

Eu tinha enterrado isso sob anos de concursos e rotina, mas bastou ele pronunciar meu nome do outro lado do balcão para meu corpo lembrar o que minha cabeça queria esquecer.

Quando ele desceu ao supermercado para buscar cervejas, o tio me encurralou contra a parede recém-pintada e eu soube que a cama não seria estreada pelo meu namorado.

Adrián adormeceu dez minutos depois da decolagem. O homem da janela esperou ouvir a respiração tranquila dele para se inclinar até Marina e sussurrar no ouvido dela.

Comecei contando sonhos inventados sobre outros homens. O que ele não sabia era que cada palavra que o fazia gemer tinha acontecido de verdade naquela mesma semana.

Não tomei banho antes de voltar para casa. Queria que meu namorado sentisse na minha pele o suor da academia e o rastro de outro, sem coragem de perguntar de quem.

«Bem-vinda à minha praia», disse a voz dele atrás de mim. Eu estava completamente nua sobre a toalha, e ele era a última pessoa que eu esperava ver ali.

Marisol não conseguia dormir. Saiu da cabana deixando Gonzalo entre sonhos e caminhou até a fogueira, onde o guia silencioso a esperava. Nessa noite, cruzaria uma linha sem volta.

Ele queria que eu voltasse a contar minhas aventuras inventadas. Não sabia que cada palavra que eu ia sussurrar naquela noite era uma mentira com fio escondido.

Cada insulto que aquela desconhecida mascarada gritava era dirigido a uma única pessoa: o homem que dormia ao meu lado e me julgava sua.

Ele notava algo estranho no meu hálito, mas nunca se atreveu a nomear. Minha melhor obra não estava em nenhuma tela: estava dentro da cabeça dele, em loop.

Ele não olhava os afrescos: olhava para ela, como se ela fosse o material que precisava quebrar. E ela, pela primeira vez, queria que algo na sua vida desabasse.

Quando ela abriu a porta do meu escritório, eu soube que não vinha pela herança. Vinha pelo que deixamos inacabado há dez anos, e eu a esperava todo esse tempo.

Eu a adverti entre os dentes, na cozinha, que ela pagaria pela traição. Não imaginei que acabaria ajoelhada no meu quarto, me implorando como nunca implorou a ele.

O trajeto até a academia não justificava oitenta quilômetros a mais toda quinta-feira. Esse número foi o primeiro fio de uma verdade que acabaria me excitando mais do que me destruindo.

Aitor se gabava de que nenhuma mulher resistia a ele e sua vizinha idosa o escutava divertida… até o rapaz revelar quem pretendia seduzir desta vez.

Sebastián pediu que ela arrasasse com tudo. O que se quebrou foi a promessa que ela lhe fez, na cama de um desconhecido que cheirava a vitória.