Engano

Cada insulto gritado por aquela desconhecida mascarada era dirigido a uma única pessoa: o homem que dormia ao meu lado e me julgava sua.

Ele notava algo estranho no meu hálito, mas nunca se atreveu a nomear. Minha melhor obra não estava em nenhuma tela: estava dentro da cabeça dele, em loop.

Ele não olhava para os afrescos: olhava para ela, como se fosse o material que precisava quebrar. E ela, pela primeira vez, queria que algo em sua vida desabasse.

Quando abriu a porta do meu escritório, soube que ela não vinha pela herança. Vinha pelo que deixamos pela metade dez anos atrás, e eu tinha passado todo esse tempo esperando por ela.

Eu a adverti entre os dentes, na cozinha, que ela pagaria pela traição. Não imaginei que acabaria ajoelhada no meu quarto, me implorando como nunca implorou a ele.

O trajeto até a academia não justificava oitenta quilômetros a mais toda quinta-feira. Esse número foi o primeiro fio de uma verdade que acabaria me excitando mais do que me destruindo.

Aitor se gabava de que nenhuma mulher lhe resistia, e sua vizinha idosa o ouvia divertida… até que o rapaz revelou quem pretendia seduzir desta vez.

Sebastián pediu que ela arrasasse com tudo. O que se quebrou foi a promessa que ela lhe fez, na cama de um desconhecido que cheirava a vitória.

Ela me disse “desconfie do meu marido” e eu ri. Três meses depois, minha mulher entrou no meu escritório incapaz de me encarar.

Aceitei a massagem por curiosidade e pelo calor das mãos dele. O que eu não imaginei foi tudo o que estaria disposta a pagar antes do alarme tocar.

Desci à piscina de lingerie só para provocá-lo. Não imaginava que, naquela mesma noite, acabaria implorando para que ele não parasse dentro de mim.

Nunca tinha traído meu marido em dezoito anos. Bastou uma tela, um cara atrevido e uma tarde vazia para tudo isso deixar de importar.

Quando o punho daquele desconhecido derrubou meu namorado sobre a lona, soube que naquela noite eu faria algo do qual jamais conseguiria me arrepender por completo.

Para ela, é só carinho, uma forma de cuidar dele. Para ele, é amor. E entre os dois cresce um segredo que pulsa toda noite a poucos metros do namorado dormindo.

Só ia usar nosso computador numa tarde de chuva. Mas ele me mostrou um programa capaz de despir qualquer um e, sem pensar, pedi que me fizesse isso.

Eu disse para ele se despir também. Era justo: ele já tinha me visto nua na tela, e eu passei a tarde inteira fingindo curiosidade técnica.

Achei que o conhecia depois de três anos juntos, até aquela noite em que ele pôs a taça na mesa e me disse que tinha uma fantasia que não ousava me contar.

Daniel dormia no banco da frente enquanto, a um metro dali, o tio e a namorada compartilhavam a cama estreita do caminhão. E Noelia já não queria dormir.

Mateo acabava de expulsar a mulher do restaurante quando bateram na porta do escritório. Era a garçonete tatuada, e ela não vinha falar das contas do dia.

Toca uma balada velha no rádio e eu deixo de ouvir a letra. Começo a ver outra coisa, uma cena que não devia contar, mas que mesmo assim confesso pra você.