Escritório

A porta da sala dele estava entreaberta. O que vi ao espiar não me deu ciúme. Me deu vontade de algo que eu não esperava.

Quando a câmera se conectou naquela tarde, Camila estava sentada no escritório com uma saia muito curta e um segredo grande demais para caber ali.

Três semanas depois de descobrir os monitores ocultos do escritório do meu sogro, a tela piscou e se acendeu sozinha, justo quando ele já estava atrás da filha.

Quando desliguei o telefone naquela madrugada, jurei que nunca obedeceria a uma ordem tão suja. Às sete e cinquenta e cinco, eu já estava agachada, esperando por ele.

Marcos quase engasgou quando contei o que fiz. O que veio depois superou qualquer fantasia que tivéssemos imaginado em seis anos juntos.

O que acontecia naquela sala era confidencial. Nerea viu tudo pela fechadura, com a mão apoiada na parede e a respiração presa.

Enquanto Marina me penetrava com o arnês, perguntou se eu a aceitava como esposa. Respondi que sim entre gemidos. Nunca imaginei que um pedido pudesse ser assim.

Nadia me apertou a mão antes de entrar. Eu pensei: ou nos demitem ou nos casamos. Saímos com data de casamento e com uma vontade urgente de comemorar.

Coloquei a saia mais curta que tinha e fui até a oficina levar um envelope. O dono não estava. Me fizeram subir até o escritório do filho dele.

Três colegas a convidaram para ficar quando o prédio estava vazio. Sofia topou, mas com condições.

Quando atravessei a porta do escritório, soube que a coroa custava mais do que sorrisos e respostas certas. O reitor me esperava com um formulário e um plano.

Trinta candidatas, um reitor com poder demais e eu com trinta e oito anos e toda a experiência do mundo. Achei que daria conta. Me enganei pela metade.

Naquela manhã entrei no presídio com uma boa notícia para meu cliente. Saí com a blusa amarrotada, o cabelo bagunçado e um segredo que jamais contaria.

Seu Ernesto tinha vinte e sete anos a mais do que eu, mãos ásperas de trabalhador e um olhar faminto que eu fingia não ver. Naquela noite, eu mesma fechei as cortinas.

Valeria não queria presentes caros. Queria ser a atração principal de uma noite em que todos apostassem nela e o marido a olhasse com orgulho.

A peruca, o vestido e os saltos estavam na gaveta da minha mesa. Meu chefe sabia havia meses. E isso mudava tudo entre nós.

Entreguei o notebook ao meu marido com a pasta aberta. Vinte e poucos e-mails de homens que jamais imaginaram que sua diretora lhes enviaria algo assim.

Subiu três andares até uma porta sem placa pensando que sabia o que vinha fazer. O que descobriu naquela sala não estava em nenhum anúncio.

Eu esperava uma ligação dele havia dois anos. Quando finalmente recebi, soube que obedeceria a qualquer coisa que ele pedisse, por mais absurda ou degradante que fosse.

Os saltos me matavam quando Andrés se inclinou sobre o balcão e sussurrou que a sala de reuniões estaria livre a noite toda.