Escritório

Passei meses pensando nela, nos pés dela, na boca dela. A festa de Halloween nos deu a noite que os dois queríamos sem dizer em voz alta.

Quatro semanas olhando-a se mover entre as mesas, desejando o que eu não ousava nomear. Depois disso, nada voltou a ser igual.

Quando ela apagou as luzes do corredor e fechou a porta, entendi que não íamos falar do meu histórico. Algo havia mudado na sala.

Me vesti para impressionar ninguém, ou pelo menos era o que eu pensava. Dois guardas me barraram com um sorriso que dizia saber exatamente quem eu era.

Quando seu Eduardo fechou a porta da sala, Valeria soube que não tinham vindo falar de relatório nenhum. Ambos guardavam um segredo, e isso os igualava.

Naquela manhã, Rodrigo fechou a porta da sala dele e tirou uma pequena sacola dourada. Dentro havia algo que mudaria para sempre as manhãs do escritório.

Esfregava a louça com as luvas de borracha quando a mulher do amante sussurrou em seu ouvido o quanto tinha gostado do marido dela.

Quando ela me confessou, já estávamos sozinhos no quarto. A irmã dela tinha me encarregado de cuidar dela por um dia. Ninguém imaginava o que ia acontecer entre nós.

Fui ao consultório por uma simples dor nas costas, sem suspeitar que o médico da empresa tinha um tipo de tratamento que não aparece em manual nenhum.

Meu chefe me apresentou ele entre risadas, como se fosse uma piada interna. Sete dias depois, aquele homem me tinha inclinado sobre a minha própria mesa.

Ele mantinha aquela gaveta trancada havia anos. Naquela manhã, a encontrei aberta, e dentro havia um disco preto com o nome de Sofia escrito a caneta.

Eu limpava as salas do corredor quando a encontrei sozinha, com o decote aberto e o pescoço tenso. Ofereci uma massagem. Nenhuma de nós imaginava o quanto iríamos longe.

Eu levava meses com essa vida dupla, e aquela semana era só minha. Até que a porta do clube se abriu e eu vi entrar o último homem que devia me ver.

Quando apontou a câmera pela primeira vez, disse a si mesmo que era a última. Seis semanas depois, ainda gravava. E Laura ainda sorria do outro lado da lente.

Assim que os últimos colegas foram embora, ela subiu para o andar de cima. Tirou a saia primeiro. Depois a camisa. Depois tudo o mais.

Estava há semanas vendo-o cruzar o corredor. Naquela tarde ele me chamou à sala dele, e algo dentro de mim soube que tudo ia mudar.

Levei vinho ao quarto dele às onze da noite com a desculpa de que não conseguia dormir. Os dois sabíamos que era mentira, mas nenhum de nós disse isso em voz alta.

Quando Rafael mandou eu tirar a blusa, os outros dois homens na sala não se mexeram. Ninguém protestou. Ninguém desviou o olhar. Era isso que ele queria que eu entendesse.

Tínhamos combinado para sábado, mas ela ligou na sexta: vem hoje, estou ansiosa. Quando abriu a porta, eu já não conseguia continuar fingindo que isso não era sério.

Quando a tesoura terminou o trabalho, o espelho lhe devolveu um olhar que não era totalmente seu. E a voz que ele ouviu naquele salão não o deixou em paz.