Escritório

Há um mês flertávamos entre monitores quando ela me levou para o banco de trás do meu carro. O que descobri semanas depois mudou tudo — e não como eu temia.

Ele me ofereceu dinheiro para se ajoelhar. O que eu não disse é que, uma vez no chão, seria eu quem decidiria quanto cada centímetro lhe custaria.

Bastou escorregar o salto para fora do calcanhar para ele parar de olhar nos meus olhos. E eu descobri quanta força cabia na ponta de um pé.

Cada gesto é calculado: o roçar da meia, o salto pendurado nos dedos, o sorriso que os faz se sentir culpados. Hoje acordei com vontade de brincar.

Naquela tarde, ela chegou vestida de preto, passou batom diante do espelho e saiu dizendo que dormia na casa de uma colega. Demorei anos para saber onde ia de verdade.

Às dez em ponto entro na sala de reuniões e, enquanto o chefe fala de cifras, minha cabeça vai para um lugar onde ela e eu não respeitamos regra nenhuma.

Quando ele disse «tire a blusa no estacionamento», achei que fosse uma brincadeira. Dez minutos depois, a esposa dele nos assistia da cama por videochamada.

Marina levava meses fingindo que não o olhava. Naquela noite, presa entre o vidro frio e o calor do chefe, ela parou de fingir.

Ela estava havia dois anos com Rodrigo e se dizia que era só uma taça com um colega. Quando entrou no apartamento de Lautaro, soube que não havia volta.

Fechei a porta, beijei-o sem permissão e entendi que não iria embora até conseguir exatamente o que tinha ido buscar, com a sala inteira ouvindo.

Subi ao quinto andar esperando um café e uma explicação. Ela ainda tinha um relatório pendente. Eu não sabia que o amante dela estava vendo tudo da sala ao lado.

Quando segui o som da música até o velho armário do meu escritório, não esperava encontrar frestas apontando direto para o vestiário onde ela se despia.

Quando Valeria me disse que as três primas dela me esperavam para comemorar, eu não imaginei que a comemoração fosse descobrir se eu servia para algo além de cuidar das contas delas.

Ninguém na firma imaginava o que Lorena fazia no intervalo do almoço, dois andares abaixo, atrás de uma porta que sempre trancava com chave.

Três dias sem dormir, um contrato de nove milhões prestes a desmoronar — então ela fechou o tablet, levantou-se e disse que sabia como convencê-los.

Pedi que ela fechasse a porta e apagasse as luzes para uma ligação importante. O que eu não esperava era que começasse a suspeitar do que eu fazia sob a mesa.

Quando ela disse que a cama era espaçosa e que tinha tudo pronto para mim, senti um arrepio. O olhar dela não era de chefe: era de alguém que calculava havia semanas.

Sempre fantasiei em estar com outra mulher, mas nunca tinha feito isso. Numa noite no apartamento dela, tudo mudou.

Apareceu no meu quarto de descanso às três da manhã, casada e perigosa, e eu soube que aquela noite ia quebrar minha vida inteira, olhar após olhar.

Chegou ao instituto com a carta de expulsão do filho na bolsa. Saiu com os joelhos trêmulos e um segredo que não poderia contar ao marido.