Escritório

Há meses a gente flertava pelo chat interno. Quando propus fechar o escritório num sábado, não achei que você viria. Você veio, tremendo, mas veio.

Entrei naquele quarto me achando a dona da situação. Saí de lá sabendo exatamente a quem devia o silêncio.

Quando meu chefe propôs subir para o apartamento dele e continuar a festa, minha esposa hesitou. Mas a curiosidade e o álcool pesavam mais que a prudência naquela noite.

Renata a observava há dois anos pelos corredores do escritório. Numa noite, depois de fechar a licitação, enfim deixou o roçar virar algo mais.

Eu vinha lhe dando chocolates e rosas havia meses sem saber o que esperar. Naquele fim de tarde, no táxi de volta do trabalho, ela se aproximou do meu ouvido e tudo mudou.

Quando ela desceu do carro e todos os homens do salão viraram a cabeça, entendi que naquela noite minha esposa não era minha: era de quem tivesse coragem de olhá-la.

Achei que a última fileira da estreia me deixaria em paz com ele. Demorei a entender que, naquela sala escura, ninguém estava realmente sozinho.

Eu era sua assistente. Trabalhávamos doze horas por dia. Numa noite, descalça no sofá dela, ela me olhou como nunca antes e eu soube que algo tinha mudado para sempre.

Quando vi as meias dele jogadas no chão do banheiro do hotel, soube que estava prestes a cruzar uma linha da qual jamais poderia voltar com meu melhor amigo.

Os dois brutamontes me arrastaram para conhecer as máquinas enquanto ela ficou sozinha com o dono. Quando voltei, a mesa estava vazia.

Ouvi atrás da porta entreaberta: o operário comia a secretária no almoxarifado. Naquela tarde voltei à sala por algo mais que documentos.

Aos vinte anos, meu mundo era fralda e silêncio. Até que meu chefe me deixou um bilhete junto com o café e começou a me olhar como se eu fosse outra mulher.

Eu era o diretor invisível de uma peça proibida: vi minha mulher se transformar diante do pintor sabendo que eu a espionava do outro lado da câmera.

Quando a vi entrar no trabalho com as mesmas leggings pretas do dia anterior, soube que aquela jornada não terminaria como as outras. Nem como eu imaginava.

Quatro dias faltavam para que meu pai voltasse. Quatro noites para decidir como contar que a esposa dele dormia abraçada a mim na própria cama.

Trabalhávamos juntos havia meses, conversávamos até de madrugada por mensagem. Mas naquela noite, pela primeira vez, ela bateu à porta do meu quarto com uma sacola na mão.

Quando ela me mandou a foto do provador com a lingerie, eu fechei sem responder. Ela viu. Foi isso que começou tudo.

Por baixo da minha camisa de botões há renda. Por baixo da calça social, meias de arrastão e cinta-liga. Meus colegas veem Matías. Eu sei quem sou de verdade.

Abri a gaveta da mesa de cabeceira. O livro estava ali, como sempre. E em dez minutos eu já não conseguia ficar parada.

Travesti no armário, fui à entrevista mais importante da minha carreira com uma calcinha de renda sob o terno. Achei que ninguém perceberia. Eu me enganei.