Escritório

Quando entrei na sala do diretor naquela tarde, soube que a pergunta não era se eu aceitaria o acordo. Era quanto eu estava disposta a entregar por uma coroa que já nem me importava.

Eu tinha me vestido para ele no banheiro do décimo segundo andar: peruca loira, saltos impossíveis e um espartilho apertando tudo o que eu escondia havia anos sob a camisa.

Naquela tarde de sexta-feira, com a segunda taça de vinho na mão, Valeria me olhou diferente e começou a me contar o que fazia nos fins de semana.

Sempre ignorei os olhares e os comentários dele. Até que abri por engano a conversa com a esposa dele e li, palavra por palavra, tudo o que ela pensava de mim.

Nunca imaginei que meu colega guardasse os mesmos segredos que eu. Descobrimos isso naquela noite, com o bar quase vazio e vinho demais nas taças.

Há cinco anos dividíamos a sala. Numa noite, com a terceira taça de vinho, Andrés deixou escapar uma frase que mudou tudo entre nós.

Quando o capitão desligou os motores naquela enseada escondida, entendi que a reunião estratégica era só uma desculpa e que o verdadeiro plano estava começando.

Eu aguentava há dois anos os olhares do meu chefe e os insultos silenciosos da esposa dele. Naquela tarde, quando o último funcionário apagou a luz, parei de ignorar tudo.

Quatro anos no mesmo escritório sem saber quem éramos um para o outro. No dia em que descobrimos, tudo mudou.

Eu trabalhava havia dois anos para Adrián sem cruzar nenhuma linha. Naquela tarde no Mediterrâneo, entre o calor e o vinho, tudo mudou.

Valeria passou dez anos defendendo culpados e inocentes. O que não esperava era que um deles a olasse daquele jeito do outro lado da cela.

Valentina apareceu com o vestido vermelho e sorriu ao ver as mesas de blackjack. Naquela noite, ela era a aposta mais alta do cassino privado do marido.

Ela era amiga da minha mãe, tinha cinquenta anos e, quando me olhou da borda da mesa, eu entendi que os documentos eram só uma desculpa.

A esposa do meu chefe me chamava de vadia nas mensagens privadas. Se ela achava que era verdade, naquela tarde eu ia dar razão a ela.

Quando meu marido faltou naquele dia, Rodrigo chegou sozinho bem cedo. O que começou com desafios e perguntas incômodas terminou de um jeito que eu nunca esperei.

Quando ela trancou a porta do escritório e me olhou daquele jeito, eu soube que as pastas eram só uma desculpa para o que viria depois.

Quando entendi que ela tinha visto tudo, a primeira coisa que senti não foi vergonha, mas algo muito mais difícil de controlar.

Coloquei a calça mais justa que eu tinha e não usei nada por baixo. O que veio depois foi um segredo que só eu conhecia enquanto trabalhava.

Rodrigo me olhava a bunda todos os dias no escritório sem se atrever a nada. Até que li o que a esposa dele pensava de mim e decidi que ela tinha razão.

Há semanas eu reparava nos braços dele. Na noite do show, entre cervejas e penumbra, resolvi me aproximar. O que veio depois mudou todas as regras.