Escritório

Eu a detestei desde que entrou: alta, calada, insuportável. O que eu não esperava era passar a noite imaginando-a, nem o que viria depois no escritório vazio.

Eu vinha imaginando aquela cena na sala dela havia meses, mas nunca pensei que seria ela a dar o primeiro passo, com a tranca fechada e o perfume invadindo tudo.

Íamos nos odiando no escritório, mas naquela noite, com a quarta margarita na mão, o polegar dela roçou minha coxa nua e tudo mudou.

Quando lhe ofereci o trabalho, ela sorriu e disse que agora era a vez dela de perguntar. A primeira foi se eu a levaria para a cama depois do jantar.

Toda vez que ela passava pela minha mesa, eu perdia o fio do que estava fazendo. Não imaginava que um único descuido revelaria tudo o que eu sentia por ela.

Cinco anos treinando e nunca tinha competido. Naquela última tarde, quando sua treinadora se sentou sobre ela, soube que não eram os nervos que a faziam tremer.

A secretária desabotou minha blusa antes de eu entrar no escritório. Na hora, soube que aquela reunião com o diretor não seria como nenhuma outra.

Quatro colegas de escritório, saltos novos e um chefe com um plano. O que aconteceu quando a última taça esvaziou ninguém ousava contar em voz alta.

Ela estava havia meses sem que o marido a tocasse. Naquela noite, na boate, vi uma pequena fita vermelha pendurada na blusa dela e entendi exatamente o que significava.

Terminei de me vestir na beira daquela cama e entendi que não havia volta: a esposa abnegada tinha morrido e eu queria mais, muito mais.

O marido chegava cansado e dormia diante da TV. Já o chefe a olhava como se soubesse exatamente o que ela imaginava no chuveiro.

Quando Diego me deixou o carro e foi para casa com o menino, eu não imaginava que terminaria a noite contra a parede do banheiro, com a boca de outro no meu pescoço.

Desci para a piscina pensando que só buscava academia e sol. Não imaginava que elas já tinham decidido o que fazer comigo quando os maridos fechassem os olhos.

Ela se apoiou na borda da mesa, abriu a jaqueta e disse com voz rouca: «Agora você pode tirar a dúvida». E eu soube que aquela tarde não terminaria no escritório.

Às três da madrugada, mandei meu número pessoal para a cliente. Quando o nome dela apareceu no meu celular, eu soube que já tinha cruzado uma linha sem volta.

Marisol esperava na poltrona, de robe. Tinha acabado de filmar sua vingança com o homem que o marido mais desprezava e já não havia como voltar atrás.

Depois daquele domingo na praia, nenhum dos meus colegas podia me olhar do mesmo jeito. E minha mulher sabia disso: era ela quem movia cada fio.

Tirei a aliança antes de entrar na água. Não queria que nenhuma foto me denunciasse, nem que ele começasse a se fazer ideias erradas.

«Bem-vinda à minha praia», disse a voz dele atrás de mim. Eu estava completamente nua sobre a toalha, e ele era a última pessoa que eu esperava ver ali.

Ela me disse «desconfie do meu marido» e eu ri. Três meses depois, minha mulher entrou no meu escritório sem conseguir me olhar nos olhos.