Escritório

Eu disse para ele se despir também. Era o justo: ele já tinha me visto sem roupa na tela e eu passara a tarde fingindo curiosidade técnica.

Há meses eu a via de suéter e óculos atrás do monitor. Nessa noite, com um vestido vinho e umas taças a mais, ela me olhou de um jeito que mudou tudo.

Aceitou o trabalho para fugir de um relacionamento apagado. O que não imaginava era que aquele chefe arrogante escondia um homem capaz de deixá-la sem ar.

Ele andava meses imaginando as mãos dele, o perfume, a voz. Nunca pensou que uma tempestade bastaria para fazê-los parar de fingir que não se desejavam.

Aquele pau que a deixou trêmula no sábado pertencia ao homem que, na segunda, assinaria suas avaliações. E nenhum dos dois pensava em parar.

Quando ele ficou para praticar algumas posturas, notei o jeito como me olhava. Eu estava há meses sem um parceiro e meu corpo decidiu por mim muito antes da minha cabeça.

Nunca tinha entrado num sex shop, ela me disse. Entramos juntos numa cabine e, entre gemidos na tela, ela me pediu algo que eu jamais imaginei ouvir da sua boca.

Mateo acabava de expulsar a mulher do restaurante quando bateram na porta do escritório. Era a garçonete tatuada, e ela não vinha falar das contas do dia.

Um rapaz que revistava um contêiner me chamou na rua e, quando me disse por quê, eu quis desaparecer. O que eu não imaginei foi como acabaria agradecendo a ele.

Achei que era só um jogo de mensagens fora de hora, até que uma tarde ele fechou a porta do meu escritório, apagou a luz e parou de me pedir permissão.

Me vesti para impressionar, mas ao cruzar a porta daquele escritório entendi que eu não ia usar o currículo para conseguir o trabalho.

Parei para consertar a bicicleta, segui para o escritório sem saber que aquela desconhecida me custaria o emprego... e me daria muito mais do que um dia ruim.

Cheguei sozinha a um andar recém-mudado, com uma legging colada e um suéter fino. O rapaz da mudança me olhou diferente ao fechar a porta, e eu soube que não ficaria na vontade.

Eles viajaram para fechar um contrato, não para isso. Mas no elevador daquele hotel, Lucía entendeu que passavam meses fingindo não se desejar.

Fui resolver uma papelada chata e saí tremendo. O que aquele homem fez com as mãos atrás da mesa ainda me tira o sono.

Era só para servir de álibi e evitar suspeitas da esposa. Nunca imaginei que acabaria sentado diante deles, sem conseguir desviar os olhos do que faziam.

Faziam quase dois meses que eu não tinha notícias dele. Então chegou a mensagem: «Amanhã venha ao trabalho com roupa íntima de mulher». E eu soube que não conseguiria negar.

Baixou a voz até um sussurro rouco do outro lado da divisória, e eu soube que jamais voltaria a me sentar diante dele numa reunião sem me lembrar.

Aceitei o jogo: porta destrancada, luz apagada e um homem cujo rosto eu nunca veria. O que eu não imaginei foi encontrá-lo na segunda na firma.

Subi para entregar uns papéis e desci com um desconhecido que cheirava a perfume caro. Então o elevador travou, as luzes morreram e tudo mudou entre nós.