Escritório

A voz de Diego no áudio soava derrotada. Quando ouvi o nome dela, soube que ele me traía havia meses, direto do escritório.

Achei que a festa tinha acabado quando fechei a porta. Mas ela continuava descalça no meu sofá, com a taça no joelho e outra caixa nas mãos.

Eu era sua assistente. Trabalhávamos doze horas por dia. Numa noite, descalça no sofá dela, ela me olhou como nunca antes e eu soube que algo tinha mudado para sempre.

Ouvi atrás da porta entreaberta: o operário comia a secretária no almoxarifado. Naquela tarde voltei à sala por algo mais que documentos.

Quando a vi entrar no trabalho com as mesmas leggings pretas do dia anterior, soube que aquela jornada não terminaria como as outras. Nem como eu imaginava.

Quatro dias faltavam para que meu pai voltasse. Quatro noites para decidir como contar que a esposa dele dormia abraçada a mim na própria cama.

Por baixo da minha camisa de botões há renda. Por baixo da calça social, meias de arrastão e cinta-liga. Meus colegas veem Matías. Eu sei quem sou de verdade.

Quatro semanas olhando-a se mover entre as mesas, desejando o que eu não ousava nomear. Depois disso, nada voltou a ser igual.

Quando ela apagou as luzes do corredor e fechou a porta, entendi que não íamos falar do meu histórico. Algo havia mudado na sala.

Me vesti para impressionar ninguém, ou pelo menos era o que eu pensava. Dois guardas me barraram com um sorriso que dizia saber exatamente quem eu era.

Naquela manhã, Rodrigo fechou a porta da sala dele e tirou uma pequena sacola dourada. Dentro havia algo que mudaria para sempre as manhãs do escritório.

Assim que os últimos colegas foram embora, ela subiu para o andar de cima. Tirou a saia primeiro. Depois a camisa. Depois tudo o mais.

Estava há semanas vendo-o cruzar o corredor. Naquela tarde ele me chamou à sala dele, e algo dentro de mim soube que tudo ia mudar.

Tínhamos combinado para sábado, mas ela ligou na sexta: vem hoje, estou ansiosa. Quando abriu a porta, eu já não conseguia continuar fingindo que isso não era sério.

Quando a tesoura terminou o trabalho, o espelho lhe devolveu um olhar que não era totalmente seu. E a voz que ele ouviu naquele salão não o deixou em paz.

Quando a câmera se conectou naquela tarde, Camila estava sentada no escritório com uma saia muito curta e um segredo grande demais para caber ali.

Três semanas depois de descobrir os monitores ocultos do escritório do meu sogro, a tela piscou e se acendeu sozinha, justo quando ele já estava atrás da filha.

Nadia me apertou a mão antes de entrar. Eu pensei: ou nos demitem ou nos casamos. Saímos com data de casamento e com uma vontade urgente de comemorar.

Três colegas a convidaram para ficar quando o prédio estava vazio. Sofia topou, mas com condições.

Trinta candidatas, um reitor com poder demais e eu com trinta e oito anos e toda a experiência do mundo. Achei que daria conta. Me enganei pela metade.