Escritório

Baixou a voz até um sussurro rouco do outro lado da divisória, e eu soube que jamais voltaria a me sentar diante dele numa reunião sem me lembrar.

Aceitei o jogo: a porta destrancada, as luzes apagadas e um homem que eu nunca veria o rosto. O que eu não imaginava era encontrá-lo na segunda-feira no escritório.

Subi para entregar uns papéis e desci com um desconhecido que cheirava a perfume caro. Então o elevador parou, as luzes morreram e tudo mudou entre nós.

Usava um terno impecável e, por baixo, a renda que só ele podia ver. Quando a fechadura do escritório estalava, Noa deixava de ser o assistente perfeito.

Estava duas semanas sem gozar e a imaginação me pregou uma peça no meio do turno. O que eu não esperava era que alguém percebesse antes de mim.

Não precisei ler o nome dele para saber que aquelas calças verdes que ele descrevia com tanto detalhe eram as minhas. E soube, naquele instante, que eu o faria implorar.

Eu só ia tocá-lo por um instante, por pena. Não imaginei que aquele velho de mãos enormes acabaria me dando ordens enquanto eu obedecia sem resistir.

Ele me ofereceu o dobro do salário de qualquer outro. O que não estava no contrato era tudo o que a mão dele apertando meu ombro estava me exigindo.

A loja ficou vazia de repente, e ao espiar os provadores Diego não imaginou que naquela tarde alguém o observaria enquanto ele olhava sem permissão.

Llevava três meses cuidando desse trabalho como ouro. Nessa manhã, sozinha com ele antes de abrir, descobri o quanto eu gostava que me mandassem.

Ele me disse que aquela espera não se pagava com dinheiro. E eu, em vez de descer do táxi, fiquei para descobrir com o que ele queria que eu pagasse.

Nunca me atraiu, mas cada mensagem dele me deixava mais excitada que a anterior. E naquela noite, com meu marido a poucos metros, deixei de resistir.

Quando me deu as costas para tirar as fotocópias, a mão dele subiu pelas minhas meias como se tivesse o direito de fazer aquilo. E eu não disse não.

Quando me sentei diante dele com a lista na mão, já sabia que não tinha ido revisar materiais. Meu chefe me mandou para conseguir o desconto, e eu era a moeda.

Ele me deixou sozinha na sala, ainda trêmula, e saí de casa sem me despedir. Naquela mesma semana entendi que algo dentro de mim tinha se acendido e já não podia apagar.

Ninguém no escritório imaginava o que minhas botas escondiam naquela manhã de chuva, nem por que eu não quis tirá-las o dia inteiro.

Cheguei em casa, joguei os saltos pro ar e deixei minha imaginação fazer o que eu jamais ousaria fazer no escritório.

Compartilhávamos corredor, elevador e cafeteira, mas nunca uma palavra de verdade. Só o que cada um imaginava quando o outro virava as costas.

Ela se levantou da mesa, virou-se e me olhou de um jeito que não deixava dúvidas. Fui atrás sem pensar, com o coração batendo forte no peito.

Achei que fosse a recepcionista voltando por algo esquecido. Era ela, com aquele sorriso que nunca significava nada de inocente, e a fechadura girando atrás de si.