Exibicionismo

Estávamos sozinhas na areia, nuas e excitadas, quando descobri que dois rapazes nos espiavam das pedras. Romina só me perguntou se eu queria continuar.

Pedi que ela não usasse nada por baixo do vestido verde. Eu não imaginava que aquela travessura abriria a porta para o casal da mesa ao lado.

Lucía voltou da aula com o nome de outro casal anotado no celular. Naquela noite, soubemos que o sábado deixaria de ser um sábado qualquer.

Ele chegou em casa e descobriu que uma marca queria fotografá-la de lingerie — e que a ideia a excitava muito mais do que ele imaginava.

Mulher pequena, religiosa, casada numa cidade onde todo mundo fala. Jamais imaginei que as fotos que meu marido guardava em segredo acabariam rodando a região inteira.

Quando o guarda gritou seu número, as risadas se calaram de súbito e cem olhares se cravaram nela: a única beleza intacta num pátio de cimento, suor e arame farpado.

Só recebi duas fotos naquela manhã: ela nua diante do mar e, uma hora depois, a embalagem de uma camisinha aberta. O resto ela me contou na cama.

Procurávamos um consolo novo longe de casa, onde ninguém nos conhecia. O que aconteceu naquela cabine deixou o brinquedo esquecido no chão.

Minha namorada estava fora da cidade havia uma semana e eu só pensava em uma coisa: escrever para Mariana e marcá-la no café de sempre para brincar um pouco.

Eu repetia que era só parte da terapia, que não tinha nada de pessoal. Mas, com o esperma de outro homem escorrendo pelas minhas coxas, eu já não acreditava numa palavra.

Depois daquele domingo na praia, nenhum dos meus colegas podia me olhar do mesmo jeito. E minha mulher sabia disso: era ela quem movia cada fio.

Desceu as escadas com o coração acelerado e o vestido colado à pele nua. Sabia que ele a observava da janela, e que naquela noite o jogo já não tinha volta.

Quando o vi sair nu da água gelada de fevereiro, soube que aquela manhã não ia terminar diante do cavalete.

Comprei um biquíni minúsculo sem que ela escolhesse, contei as horas até a madrugada e me deitei no colchão pequeno, rezando para que ela ficasse a sós com ele.

Começou com uma ameaça por causa de um boato falso. Terminou com o marido dela de joelhos na areia, implorando para eu realizar o desejo que nunca ousou confessar.

Eu disse que não ia tocá-lo, que ele só olhasse. Mas cada pasta que ele abria na tela me empurrava um pouco mais perto de cruzar a linha que vínhamos contornando há meses.

Cinco anos depois a vi empurrando um carrinho com uma menina dentro. Ela baixou os olhos e saiu correndo. Nenhum dos dois queria lembrar o que gravamos juntos.

Entrei no quarto vestida de mímica, com uma gabardine sobre a lingerie e a certeza de que aquela noite faria algo de que nunca me arrependeria.

Abri a caixa na frente dele porque lá dentro vinha a desculpa perfeita. O que eu não esperava era que o vizinho se atrevesse tanto — nem que eu deixasse.

Eu tinha estragado o vestido dela no começo da festa. Não imaginava que aquela mesma desconhecida me encurralaria no parapeito quando quase ninguém mais restava na cobertura.