Exibicionismo

A Sonia me esperava na porta do restaurante com um vestido tão curto que, a cada respiração, contava um segredo. E eu tinha ido disposta a contar o meu.

Marina não tinha dormido de tanta emoção. O que nenhuma das três imaginava era que aquela enseada escondida ia nos despir muito mais do que a roupa.

Descemos à garagem para brincar como quando éramos namorados. O que não esperávamos era que naquela noite houvesse mais alguém acordado entre os carros.

Só precisava usar um banheiro naquela tarde de calor. O que aquele velho da oficina fez com o celular me deixou presa e à mercê dele por dias.

Na maior parte do tempo sou o homem que nasci. Mas algumas noites eu coloco a peruca, me olho no espelho e deixo Sabrina sair para buscar o que realmente quer.

Saí de casa com um vestido normal, mas por baixo eu usava algo que só ele veria. Eu sabia o que ele ia me pedir, e já tinha decidido dizer sim.

Voltei do segundo encontro com o coração acelerado, e o que eu menos imaginava era que meu próprio marido me pediria, naquela noite, que contasse tudo.

Eu achava que aquelas fotos eram só minhas, até ela contar até cinco diante dos barcos e erguer o vestido sem avisar.

Quando vendou os olhos dela, não esperava ver o velho da varanda nos observando. E, em vez de fechar a cortina, ofereci minha namorada a ele.

Sob o casaco comprido, ela não usava absolutamente nada; assim que as portas se fecharam, mandei o elevador ao último andar para tê-la só para mim.

Quando só me restavam o sutiã e a tanga, minha amiga subiu ao palco e pediu que a música começasse de novo. Não queria me deixar sozinha lá em cima.

Fiquei furiosa com a ideia do meu marido, mas quando tirei a última peça e flutuei nua diante dos dois, entendi que gostava mais disso do que devia.

Desci descalça pelo corredor enquanto ele dormia, decidida a dar ao meu marido os chifres que ele tanto desejava, mas do meu jeito: sem que jamais chegasse a saber que já os tinha.

Estávamos casados havia doze anos e eu jamais a tinha visto tão dona de si quanto naquela tarde, se deixando olhar em pé na água por homens que não conhecíamos.

Subi no último vagão pensando que faria uma viagem tranquila. Nunca imaginei que a mulher do vestido verde me convidaria a assistir ao que seu parceiro faria com ela.

Disse a ela que o limite era ela quem mandava. O que eu não esperava era o quanto eu ia gostar de ficar de lado, olhando, enquanto outros a descobriam.

A primeira vez foi um reflexo no vidro: uma silhueta imóvel do outro lado do pátio, olhando-a tomar café da manhã de robe. Ela não afastou a cortina. Também não a fechou.

Quando abaixei a tanguinha dela para passar creme, notei que o casal ao lado tinha parado de fingir. E então entendi que olhar também fazia parte do jogo.

Achei que chegar na hora morta me protegeria dos olhares. Não contei com elas entrando para limpar justo quando eu saía do banho.

Me escondi no patamar da escada só para ouvir sua voz grave falar do meu corpo. Eu sabia que estava errado. Também sabia que já não podia parar de procurar.