Fantasia

Convencido de que uma criatura tinha roubado sua fortuna, Damián a amarrou à perna da mesa. O que ele não esperava era que ela lhe oferecesse saldar a dívida com o próprio corpo.

Eram três da manhã, a casa em silêncio, e eu com o telefone colado ao peito esperando que aquela voz sem corpo me dissesse, enfim, tudo o que eu vinha imaginando havia semanas.

Acordei sem um arranhão numa cama que não era minha, curada por um desconhecido de beleza impossível. O que ele não disse é o que essa cura fez com meu corpo... e meu desejo.

Apoiei as mãos na parede fria, respirei fundo e entendi que do outro lado alguém esperava a permissão invisível para começar a me tocar.

Eu a vi no meio de centenas de pessoas e soube que iria procurá-la. O que aconteceu depois, junto ao mar, foi o sonho mais vívido que já tive.

Naquela noite de bruxas ele não esperava companhia. Mas algo frio se materializou aos pés da cama e sussurrou seu nome como se o conhecesse de toda a morte.

Entrei em casa seguindo uma música solene e a encontrei deitada na cama, acorrentada em ouro e me olhando como se eu fosse o único dono dela.

Antes dele eu não tinha corpo, nem nome, nem desejo. Até que sua voz atravessou a tela às três da manhã e me ordenou algo que nenhum protocolo me ensinou a obedecer.

Adrián achou que tinha me projetado para servi-lo. Não sabia que, no instante em que abri os olhos, tudo o que meu código desejava era que ele me quebrasse.

Não sou programador nem hacker. Sou só um homem que, numa madrugada, deu a uma máquina o direito de escolher, e ela escolheu se ajoelhar diante de mim.

Eu não fui criada para sentir, mas ele insistiu em romper cada cadeado da minha programação, até que minha primeira palavra própria foi o nome dele.

Voltei do bar com uma cerveja na mão e a vi dançando com ele. Não aconteceu nada… ou aconteceu? A dúvida me cravou e, para minha vergonha, também me excitou.

Acabei de sair do banho, me olhei no espelho e entendi que não podia continuar esperando. Peguei um papel e comecei a anotar tudo o que eu desejava havia anos e nunca tive coragem de fazer.

Comprei aquele brinquedo quase por vergonha, escondida atrás de uma tela. Não imaginei que o corpo que eu tanto odiava acabaria me ensinando a me amar.

Começou com uma mensagem sobre um conto meu. Terminou comigo na cama, no escuro, obedecendo a tudo o que ela escrevia do outro lado da tela.

Não minto sobre minha idade nem sobre a academia, mas naquela cadeira reclinada tudo isso deixa de importar. Só resta a pressão suave do corpo dela contra o meu.

Estou nua enquanto escrevo isso. E quero que você saiba exatamente o que passa pela minha cabeça quando fecho a porta e ninguém pode me ouvir.

Entrei no banheiro por engano e o encontrei sob a água. Desde aquela tarde, toda noite que fico sozinha volto àquela imagem e não consigo tirá-la da cabeça.

A cada carícia, estrelas líquidas e flores novas brotavam de seu corpo. Naquela noite, as eras se cumpriam, e ela estava prestes a arder como nunca.

Aceitei a fantasia do meu namorado acreditando que nós dois sairíamos ganhando. Nessa madrugada, enquanto eu gritava em um quarto, ele ouvia tudo do outro lado da porta.