Festa

Coloquei o vestido azul escolhido por Nadia, sem nada por baixo, e subi ao convés sabendo que naquela noite não haveria uma única linha que eu não estivesse disposta a cruzar.

Vagávamos disfarçados de monges quando o bosque nos cuspiu diante de uma estalagem de carnes generosas e vinho sem fundo; o que aconteceu lá dentro não cabe em penitência.

Três cadeiras no centro da sala, quatro mulheres dando voltas e a música prestes a parar: quem ficasse de pé naquela rodada, ficava sem nada.

Éramos duas namoradas viajando para desligar e acabamos na cama de dois desconhecidos. Nenhuma das quatro mãos já sabia de quem era cada corpo.

Fui dormir irritado por uma bobagem. Quinze minutos depois acordei, ouvi barulhos na sala e o que vi mudou tudo entre os dois casais.

Durante anos nós falamos disso entre risadas e taças, sem coragem. Numa noite, alguém escreveu nossos nomes em papéis, e ninguém quis parar.

Quatro colegas de escritório, saltos novos e um chefe com um plano. O que aconteceu quando a última taça esvaziou ninguém ousava contar em voz alta.

Pedi que ela não usasse nada por baixo do vestido verde. Eu não imaginava que aquela travessura abriria a porta para o casal da mesa ao lado.

«A decisão é sua, você decide.» Não consegui tirar essa frase da cabeça a semana inteira, enquanto meu corpo já tinha decidido por mim.

Eu o esperava com as malas prontas para deixá-lo. Mas, quando ele começou a me contar o que aconteceu com ela, descobri que meu corpo reagia de outro jeito ao meu orgulho.

Saí para esfriar a cabeça com a garrafa de tequila ainda na mão. Não imaginava que cruzar com ele no corredor mudaria tudo naquela noite.

Quando Diego me deixou o carro e foi para casa com o menino, eu não imaginava que terminaria a noite contra a parede do banheiro, com a boca de outro no meu pescoço.

Faltava uma semana para o meu casamento quando me sentei no centro do salão e deixei que um desconhecido me convencesse a entrar naquele quarto.

No casamento todo mundo a olhava como eu nunca tinha olhado. À noite, ela subiu para me buscar e eu apaguei de bêbado. O que aconteceu depois só soube ao amanhecer.

Na véspera do meu casamento, me preparei sozinha na suíte do hotel. O que meu futuro marido não sabia é para quem eu estava me preparando de verdade.

Ele achou que aquela noite seria só uma saída com os amigos. Não imaginava que a mulher mascarada do palco vinha planejando sua queda havia semanas.

Ela me disse “desconfie do meu marido” e eu ri. Três meses depois, minha mulher entrou no meu escritório incapaz de me encarar.

Desci à piscina de lingerie só para provocá-lo. Não imaginava que, naquela mesma noite, acabaria implorando para que ele não parasse dentro de mim.

Eu a via havia meses de suéter e óculos atrás do monitor. Nessa noite, com um vestido vinho e uma taça a mais, ela me olhou de um jeito que mudou tudo.

Eu o beijei dentro do carro antes de entrar na festa, sem imaginar que lá dentro me esperava a última pessoa que eu queria encontrar: meu próprio pai.