Festa

Eu vinha evitando ela há semanas, convencido de que o nosso caso tinha acabado. Então o telefone tocou e a voz dela bastou para eu saber que eu ia cair de novo.

Voltei para casa às seis da manhã com o perfume dela grudado no corpo e a bunda ainda vermelha. Minha esposa me esperava acordada, sorrindo, sem suspeitar de nada.

Era a mulher do pai dele, mas naquela madrugada, sentada na areia e colada ao peito dele, deixei de saber onde terminava o carinho e começava outra coisa.

Aceitei o desafio sem pensar: beijar por cinco segundos quem estivesse à minha direita. E à minha direita estava ela, a mulher que passava um ano fingindo não me desejar.

Ela baixou o zíper do vestido diante do espelho da entrada e, ao se ver nos braços dele, soube que naquela noite não haveria como voltar atrás.

Acordamos os três nus e, entre risadas, lembrei do instante exato em que tudo mudou: quando descobri o que Mariela escondia sob a saia.

Prometi a mim mesmo que seria só uma visita rápida ao bairro. Quando acordei de madrugada, ela ainda estava impecável ao meu lado, mas algo tinha mudado para sempre.

Minha mulher tirou um folheto da bolsa e disse que naquela mesma tarde teríamos uma reunião. Eu não sabia que aceitar significava deixar de ser o único homem na cama dela por quinze dias.

Quando Lucía começou a dormir em casa, eu ainda não sabia até onde ela iria. Nessa noite, diante de todos, ela tirou o vestido sem que ninguém pedisse.

Lá embaixo, nossos pais brindavam aos vinte anos juntos. Lá em cima, no quarto, eu tinha o pau dele na mão e ele esperava que eu criasse coragem de uma vez.

Quando me perguntou como era ficar com outra mulher, eu disse que ela ia ter que provar por si mesma. Não esperava que ela se levantasse e se acomodasse sobre mim.

Subi as escadas mal conseguindo andar, com o vestido cheirando à noite inteira. Eu não sabia que minha mãe estava acordada, me esperando no corredor.

Bruna se ajoelhou no chuveiro diante da prima e nenhuma das mulheres do banheiro conseguiu desviar o olhar. Nem mesmo a mãe, que já tinha a mão debaixo do vestido.

Quando desci para tomar um café na cafeteria vazia do hotel, não imaginava que ele abandonaria a festa para me seguir com uma garrafa e uma intenção clara.

Por baixo daquela roupa larga e discreta havia uma fêmea com o desejo intacto. Eu só precisava esperar que ela parasse de fingir diante do marido.

Quando ela sussurrou que estava molhada e pediu desculpas, entendi que a fantasia tinha saído do nosso controle. E o desconhecido ainda nem tinha feito o pior.

Quando me olhei no espelho do hotel com o rímel borrado e as marcas no pescoço, soube que nenhuma mentira bastaria quando eu chegasse em casa.

Aquela mulher me olhou de cima a baixo, sorriu e disse a frase que mudaria minha vida: com um pouco de maquiagem, eu podia passar por uma menina.

Quando minha mãe finalmente decidiu se casar, eu jamais imaginaria que a viagem à ilha com minha futura meia-irmã revelaria o segredo de toda a família.