Festa

Saí do banheiro com o biquíni meio desabotoado e ele estava ali, secando o cabelo. Ficamos congelados. O que aconteceu depois ainda me faz sorrir.

Achei que o conhecia depois de três anos juntos, até aquela noite em que ele pôs a taça na mesa e me disse que tinha uma fantasia que não ousava me contar.

Por fora eu era a namorada perfeita, a que apaga a luz e geme baixinho. Nessa madrugada voltei da pista incendiada e decidi que não ia mais fingir.

Passei doze meses carregando refletores e odiando minha vida. Nessa madrugada, ao lado da fonte, uma desconhecida pediu que eu a fotografasse como ninguém jamais ousou.

Eu tinha estragado o vestido dela no começo da festa. Não imaginava que aquela mesma desconhecida me encurralaria no parapeito quando quase ninguém mais restava na cobertura.

Levei um copo de shot vazio ao sair da pista. Nem eu entendia por quê, até ficarmos sozinhos no carro dele e eu saber exatamente o que faria com ele.

De dia tinha um nome comum e passos práticos. À noite, sob luzes vermelhas, escolhia um desconhecido e nunca falhava.

A apresentação terminou, os tambores se calaram, mas o fogo que o carnaval tinha acendido entre as pernas dela mal começava a arder.

Eu só queria deixar meu ex com ciúmes. Não imaginava que aquela noite acabaria me levando por uma escada escondida com o segurança da balada.

Me inscrevi em cima da hora para uma festa no campo onde ninguém tinha namorado e valia uma única regra: o que acontecesse naquela noite, ficava ali. Não imaginava até onde eu chegaria.

Pensei que só jantaria com os dois. Mas minha prima convidou os amigos dela, e naquela noite descobri até onde eu estava disposto a ir para agradar o namorado dela.

Recebi o bilhete sem assinatura diante de todos. Naquela mesma noite, atrás de uma máscara, as mãos de um homem me ensinaram o que eu tanto calara.

Eneko se desfez naquela noite, então Unai fez a única coisa que sabia para acalmá-lo: levou-o para a cama onde Mikel e Asier já esperavam acordados.

Cheguei a essa festa de sunga achando que seria só mais um dia com meu namorado. Não imaginava que acabaria de joelhos, mostrando a outro o que ele estava perdendo.

Eu guardava esse segredo havia anos. Bastou uma garrafa de vodka e um velho chinelo branco para ela assumir o controle e me pôr de joelhos.

Assim que a reunião fica mais descontraída e ninguém está olhando, escapo para o banheiro. Sei exatamente o que vou encontrar no cesto e sei perfeitamente o que vou fazer com aquilo.

Ela levantou a saia, me olhou fixo e disse para eu não ter vergonha, que todo mundo fazia. Ali eu soube que aquela noite não se pareceria com nenhuma outra.

Cada passo fazia o metal escondido sob sua saia soar. Vera aprendeu a viver encharcada, à beira, esperando a próxima agulha que ele cravaria em sua carne.

Desde criança, os balões me aterrorizavam e me excitavam na mesma medida. Naquele aniversário, trancado no banheiro, descobri até onde essa contradição podia me levar.

Gritei que o portão estava aberto para que ele entrasse com as duas mãos ocupadas. O que ele não previu foi a bombinha que o esperava ao cruzar o limiar.