Festa

Me escondi no beiral do vestiário com Bruno colado nas minhas costas. Lá embaixo, minha mãe e a amiga dela se despiram entre os operários, e eu não consegui tirar os olhos.

Eu estava furiosa, tremendo, com uma garrafa quase vazia ao meu lado. Disquei o número dele às três da madrugada só para ouvir sua respiração do outro lado da linha.

Às seis da manhã, com um prato de tacos na mão, resolvi sentar na mesa de dois desconhecidos que estavam me olhando fazia um tempo.

Quando nos levou ao palco e começaram as apostas sobre o que usávamos por baixo do vestido, entendi que a festa de luxo tinha saído do normal.

Eu vinha evitando ela há semanas, convencido de que o nosso caso tinha acabado. Então o telefone tocou e a voz dela bastou para eu saber que eu ia cair de novo.

Voltei para casa às seis da manhã com o perfume dela grudado no corpo e as nádegas ainda vermelhas. Minha esposa me esperava acordada, sorrindo, sem desconfiar de nada.

Era a mulher do pai dele, mas naquela madrugada, sentada na areia e colada ao peito dele, eu deixei de saber onde terminava o carinho e começava outra coisa.

Aceitei o desafio sem pensar: beijar por cinco segundos quem estivesse à minha direita. E à minha direita estava ela, a mulher que passava um ano fingindo não me desejar.

Ela baixou o zíper do vestido diante do espelho da entrada e, ao se ver nos braços dele, soube que naquela noite não haveria como voltar atrás.

Acordamos os três nus e, entre risadas, lembrei do instante exato em que tudo mudou: quando descobri o que Mariela escondia sob a saia.

Prometi a mim mesmo que seria só uma visita rápida ao bairro. Quando acordei de madrugada, ela ainda estava ao meu lado, impecável, mas algo tinha mudado para sempre.

Minha mulher tirou um folheto da bolsa e disse que naquela mesma tarde teríamos uma reunião. Eu não sabia que aceitar significava deixar de ser o único homem na cama dela por quinze dias.

Quando Lucía começou a dormir em nossa casa, eu ainda não sabia até onde ela estava disposta a ir. Naquela noite, diante de todos, tirou o vestido sem que ninguém pedisse.

Lá embaixo, nossos pais brindavam a vinte anos juntos. Lá em cima, no quarto dele, eu segurava seu pau na mão, e ele esperava que eu finalmente tomasse coragem.

Quando ela perguntou como era ficar com outra mulher, eu disse que teria de experimentar por si mesma. Não esperava que ela se levantasse e se acomodasse no meu colo.

Subi as escadas mal conseguindo andar, com o vestido cheirando à noite inteira. Eu não sabia que minha mãe estava acordada, me esperando no corredor.

Bruna se ajoelhou no chuveiro diante da prima e nenhuma das mulheres do banheiro conseguiu desviar o olhar. Nem mesmo a mãe, que já tinha a mão debaixo do vestido.

Quando desci para tomar um café na cafeteria vazia do hotel, não imaginava que ele abandonaria a festa para me seguir com uma garrafa e uma intenção clara.

Por baixo daquela roupa larga e discreta havia uma fêmea com o desejo intacto. Eu só precisava esperar que ela parasse de fingir diante do marido.

Quando ela sussurrou que estava molhada e pediu desculpas, entendi que a fantasia havia saído do controle. E o desconhecido ainda não tinha feito o pior.