Infiéis

Sou mãe de dois, estou casada há mais de dez anos e achava que era feliz. Então ele chegou e eu descobri há quanto tempo tinha esquecido o desejo.

Quando a professora de Tobías me deu o número pessoal dela «se surgisse algo urgente», eu soube que aquilo não tinha nada a ver com as notas do meu filho.

Um cano estourado nos obrigou a dormir juntos, os homens no mesmo quarto. Toni de um lado, eu do outro, e entre nós, Sergio... que não dormia tão profundamente quanto pensávamos.

Quando Camila fechou a porta com as malas, não imaginei que meia hora depois um estranho me ofereceria companhia e soubesse tanto sobre minha mulher.

A aliança de casamento apareceu no fundo de uma taça de Baileys, e Damián sorria como se soubesse exatamente o quanto custava pedir que ele fosse embora antes da chegada do marido.

Naquela tarde, ela chegou vestida de preto, passou batom diante do espelho e saiu dizendo que dormia na casa de uma colega. Demorei anos para saber onde ia de verdade.

Quando desci ao lobby para fugir da festa corporativa, não esperava pelo garçom que me olharia como se soubesse exatamente do que eu precisava naquela noite.

Enquanto meu marido mamava dos meus peitos diante do espelho, eu pensava nela e no corpo do homem com quem jantaríamos naquela noite.

A mulher do meu cliente me chamou de «amante» por anos. Mas eu nunca fui. Fui a trabalhadora sexual dele, e esta é a verdade que ela nunca quis ouvir.

Cada vez que eu entrava na oficina, ele levantava os olhos antes mesmo de ouvir a porta. Naquela tarde, com a porta de ferro a meio caminho, parei de fingir.

Quando mexi no mouse do notebook de Sebastián e vi o nome da minha melhor amiga na tela, soube que nada voltaria a ser como antes.

Diante do espelho do quarto, ela descobriu que seu corpo ainda sabia pedir. O que não esperava era que alguém estivesse disposto a ouvi-lo naquela mesma noite.

Ela estava havia dois anos com Rodrigo e se dizia que era só uma taça com um colega. Quando entrou no apartamento de Lautaro, soube que não havia volta.

Quando a prima dela voltou bêbada naquela noite e começou a me contar detalhes, entendi que a história que minha esposa me dera era só metade da verdade.

Eu passava dois meses fingindo que ia ao escritório, quando na verdade caminhava sem rumo por Barcelona. Naquela noite, liguei para o único homem que podia me salvar.

Ele me mandou a foto enquanto meu marido dirigia ao lado. Eu não respondi, mas aquela imagem não saiu da minha cabeça o dia inteiro.

A persiana estava meio abaixada e a chave girou duas vezes atrás de mim. Vim sem a aliança e com doze anos de silêncio na língua.

Vinte anos casados e cada um escondia seu próprio segredo: ele em banheiros alheios, eu ainda sem saber o que aquela mulher da ioga estava prestes a despertar em mim.

Subi ao quinto andar esperando um café e uma explicação. Ela ainda tinha um relatório pendente. Eu não sabia que o amante dela estava vendo tudo da sala ao lado.

Mostrei-lhe o vídeo e ela desabou no chão da sala. Mas, quando voltou a se erguer, já não era a mulher que o marido humilhara por vinte anos.