Infiéis

Assim que saiu do estacionamento, ela enfiou a mão e fechou os olhos. Eu procurei um caminho sem saída. Já fazíamos uma semana inteira sem poder nos tocar.

Valentina vestiu o vestido preto à meia-noite. Dois desconhecidos tocaram a campainha. Marcos sabia o que ia acontecer e, ainda assim, abriu a porta.

Quando saí do banho, Sebastián estava com as peças rosas na mão e com aquele olhar firme que eu sabia que não conseguiria recusar.

Eles passavam anos sem dizer em voz alta. Nessa noite alguém disse, e as duas mulheres se levantaram da mesa sem olhar para trás.

Ele demorava a se trocar. Ela esperava do lado de fora. E um grupo de turistas passou no lugar errado, na hora perfeita.

Ela mentiu na frente de todo mundo no estacionamento para subir no meu carro. Antes de sair da cidade, já tinha procurado minha mão. E eu também não queria voltar pra casa daquele jeito.

Reconheci ela no topo do morro. Sete anos sem ver, e ela me olhou como se soubesse que naquele sábado eu estaria lá. O que veio depois eu não devia ter deixado acontecer.