Infiéis

Eu tinha vinte minutos antes de me conectar à festa do meu marido. Tomás fechou a porta do hotel e eu soube que aquela noite eu ia parabenizar meu marido com a voz de outra mulher.

Uma mão paciente saía de entre as grades e me acariciava a barriga sem pressa. Meu marido soltou um botão da minha camisa para abrir caminho.

Abri os olhos com a cabeça prestes a explodir. Ao meu lado dormia uma mulher que não era só minha esposa, e eu não lembrava absolutamente nada de como tinha ido parar ali.

Renata havia terminado com o filho dele, mas continuava aparecendo em sua casa. E, naquela tarde quente, com a piscina e um biquíni emprestado, Tomás soube que não conseguiria desviar o olhar.

Ela me deixou a calcinha na mesinha de cabeceira como todas as noites. Mas dessa vez entrei no quarto dela sem avisar e encontrei algo que mudou tudo entre nós.

Dois bipes, uma tela acesa e a voz da esposa enchendo o jardim: «Tudo isso que está acontecendo comigo… é preciso que todos saibam».

Eu a ouvia discutir com o marido através do pátio. Nessa noite ela bateu à minha porta com uma desculpa de papelão e o robe meio aberto. Eu não sabia o que vinha.

Pedi uma única coisa para a última noite: dançar. O que aconteceu depois, na cabine no fim do corredor, eu não contei a ninguém.

Chiara pedalava bem atrás dele em cada subida, e cada parada à sombra era uma nova desculpa para chegar mais perto do que o necessário.

Quando os trovões começaram a sacudir o prédio, eu soube que ela bateria na minha porta. O que eu não imaginava era que aquela noite terminaria na minha cama.

Eu o vi dançando com outra e algo se rompeu em mim. Não busquei vingança, busquei alguém que me fizesse sentir o que ele já não me dava.

Estávamos juntos havia quase quarenta anos, mas naquela noite Marta sentou-se diante de mim e começou a contar, sem filtro algum, o que fizera no banheiro daquele bar.

O telão se acendeu, a voz dela encheu os alto-falantes e, diante de toda a família, ela se despediu de mim para sempre. Eu ainda não sabia quem era o outro homem.

Você me bloqueou em todos os lugares, então escrevo à mão. Preciso que saiba por que fiz isso antes de deixar esta cidade para sempre.

Eu tinha dado permissão para que nos olhassem. O que eu não esperava era que ela mesma puxasse a cortina e afastasse minha mão para colocar a dela.

Renata assinava balanços durante a semana e sonhava com alguém que não a tratasse com delicadeza. O caminhoneiro do chat lhe ofereceu quinze dias na estrada, e ela inventou um curso para sumir.

O e-mail não era uma consulta, era um desafio: uma foto, uma mulher que vencia o tempo e um marido disposto a me entregá-la. Só faltava ela dizer sim.

Quando os vi ajeitando a calça ao vê-la se esticar na cozinha, soube que aquele verão seria diferente. E eu mesmo me encarregaria de empurrá-lo.

Aos quarenta e um, eu achava que o desejo havia se apagado, até um homem me pegar no colo e eu sentir, pela primeira vez em anos, que alguém realmente me via.

Segui-o pelo corredor sem pensar, com o coração na garganta. Sabia que, se eu abrisse aquela porta, não haveria volta, e mesmo assim eu a abri.