Infiéis

Quando vi a caminhonete se afastando pela estrada, meu corpo começou a pulsar diferente. Eu sabia exatamente o que ia acontecer assim que ele e eu ficássemos sozinhos naquela casa.

Quando ele bateu à minha porta à meia-noite, eu soube que tinha voltado a mentir para a mulher. E soube, também, que naquela noite ele seria só meu.

Meu marido tinha viajado a trabalho a semana toda e eu ainda carregava a culpa da vez anterior. Então aquele homem da fila me sorriu como se soubesse de tudo.

O caderninho do fiado não dava mais conta, meu marido ficava vendo TV e o dono do armazém me olhava do outro lado do balcão com aqueles olhos azuis que pareciam me despir.

Encontrei-a chorando na cozinha, com o telefone ainda na mão e a voz do marido ecoando. Eu só queria consolá-la; juro que o resto não estava nos meus planos.

Numa noite de tempestade, voltei encharcada e abri sem avisar a porta do quarto: o que vi sobre a nossa cama mudou minha cabeça mais do que qualquer briga poderia.

Tinha vinte anos e um namorado me esperando em casa. Naquela tarde de calor, junto à piscina, descobri o quanto o corpo pode arder quando alguém decide se deixar levar.

Ele se agachou para me mostrar suas pulseiras, e seu olhar desceu até meus seios. Naquele instante, soube que não sairia daquela praia sendo a mesma mulher.

Aceitei o dinheiro dele sem imaginar como ele ia querer receber de volta. Quando ele chegou naquela noite com vinho e aquele sorriso calmo, eu soube que não havia mais volta.

Confessei a fantasia às onze e meia da noite. Às duas da manhã já tínhamos o encontro marcado e eu estava mais assustado do que ela.

Quando o último colega fechou a porta, soube que naquela noite eu não voltaria para casa sendo a mesma mulher. Ele me olhou e eu já estava tremendo.

Caiu para ela o mecânico que ela vinha observando na fila. Quando ele lhe passou o telefone “caso o carro desse problema”, os dois sabiam que o carro era o de menos.

Quando vi minha irmã cruzar o restaurante com aquele balançar novo, soube que o jogo que eu havia inventado para excitar meu amante tinha deixado de ser um jogo para mim.

Naquela tarde de abril saí sem sutiã e com uma tanga mínima. Eu não sabia que meu marido ia parar diante do posto abandonado para me fazer aquilo.

Ela cruzou as pernas devagar para que ele notasse a renda preta sob o vestido. Naquela noite, não seria ele quem mandaria, embora ainda não desconfiasse.

Descemos da festa às quatro da manhã achando que a noite tinha acabado. Na verdade, naquela casa enorme, ela estava só começando.

Ninguém disse em voz alta o que aconteceria, mas, quando as roupas começaram a cair, os quatro soubemos que não voltaríamos para casa iguais.

Toda quinta-feira ela inventava uma desculpa tosca e eu fingia acreditar. Eu sabia exatamente aonde ela ia, com quem, e o que fariam durante aquelas três horas roubadas.

Sentado no sofá, com o uísque na mão, entendi que já não precisava participar: me bastava olhar enquanto outro fazia o que eu tinha deixado de fazer.

Bayron me colocou o colar sobre a pele nua e eu soube que aquela visita de trabalho não terminaria no escritório, mas no quarto dele.