Infiéis

Fui trocar os sapatos e acabei espiando o casal dono da fazenda. Na manhã seguinte, a filha e a mãe deles fizeram com que eu também participasse.

Eu precisava de fraldas para minha filha e não tinha um peso. Quando o americano me ofereceu dinheiro, disse a mim mesma que seria só uma vez. Não sabia o que viria depois.

Quando meu amigo a levou pela cintura para a cozinha, algo se acendeu em mim. Não era ciúme. Era outra coisa, mais sombria, que decidi não apagar.

Cheguei à academia com o cabelo úmido, sem calcinha e tremendo. Ele me esperava na porta. Quando trancou a porta, soube que não havia volta.

No restaurante, pedi que ela se comportasse como minha namorada. Ela mudou de cadeira devagar. Nenhum de nós falou sobre o que isso significava.

Me pediram para fazer companhia à irmã dela e olhar para o outro lado. Era um plano razoável até Valeria decidir que não ia ser ignorada.

Eu ia à academia sem calcinha de propósito, para tudo marcar. Depois de semanas de olhares, ele finalmente se aproximou com uma proposta sem margem para dúvida.

A primeira noite em que saí com a permissão dele foi a última em que precisei pedi-la.

Eu estava parado do outro lado da porta entreaberta, vendo o que nunca deveria ter visto. O que fiz depois mudou para sempre a forma como nos olhávamos.

Três dias sem conseguir ir ao banheiro, um consultório de luxo e uma médica trans que me cobrou a consulta do seu jeito. O que aconteceu ali não se esquece.

Carlos me dizia que ele era um homem perigoso. Tinha razão. Mas ninguém me olhava assim havia meses, com aquela fome crua que não sabe disfarçar.

Valentina disse que ia fazer as compras. Naquela tarde, Nicolás cancelou a reunião e voltou para casa mais cedo. A jaqueta de Marcos estava no cabideiro.

Entrei pedindo uma depilação. Saí com as pernas tremendo e o corpo marcado por mãos que conheciam cada milímetro da minha pele melhor do que eu mesma.

A doutora fechou a porta do consultório com uma calma que não era profissional. Eu estava na maca com um avental de papel, e já sabia que não sairia dali igual.

Quando vi Yésica subir a escada atrás dele naquela primeira noite, soube que nenhuma de nós que servíamos copos naquela parada sairia igual daquele verão.

Levantei às três da manhã por causa de uns gemidos que eu não conseguia ignorar. A porta do quarto da minha mãe estava entreaberta e eu fiquei travado no corredor.

Eu lia o telejornal noturno havia dez anos quando aquele envelope de papel marfim chegou à recepção. Dentro, uma proposta que só um homem como ele poderia fazer.

Seu Ernesto tinha vinte e sete anos a mais do que eu, mãos ásperas de trabalhador e um olhar faminto que eu fingia não ver. Naquela noite, eu mesma fechei as cortinas.

Aos 48 anos, eu tinha um casamento estável e uma mentira perfeita. Toda semana eu atravessava aquela porta e me tornava outra mulher. Uma que eu não sabia que existia.

Rodrigo a olhou sem disfarçar perto das banheiras termais. Sofía tinha os olhos fechados e o pescoço longo exposto ao sol. Claudia viu e não disse nada.