Infiéis

Quando Rodrigo entrou, Valentina o encarou com a calma de quem sabe exatamente o que tem nas mãos — e naquela noite ele também não era inocente.

Quando discou o ramal da manutenção pela segunda vez naquela noite, ela já sabia que não era para pedir que ele limpasse nada.

Assim que saí do estacionamento, ela enfiou a mão dentro da calça. Eu dirigi procurando a primeira estrada sem saída que encontrasse.

Quando saí do elevador com a calcinha já encharcada e o vestido colado de suor, soube que aquela tequila não ia ficar só na tequila.

A cada janeiro, eu voltava ao mesmo balneário. Ela o dirigia, eu reservava sempre o mesmo quarto. Ninguém suspeitava de nada.

Bajé al bar del hotel diciéndome que era solo para tomar algo. Sin bragas. Con la blusa desabrochada. Todavía sin entender si lo elegí yo o él lo decidió por mí.

Tenho um dom que me permite conhecer as pessoas só de olhar nos olhos. Nessa noite, usei isso para destruir uma mentira.

Naquela semana, tudo ia mal com meu parceiro. Meu ex aproveitou a primeira brecha e Diego esperava com uma foto que me deixou sem palavras. O fim de semana mais sujo da minha vida.

Quando a luz voltou, vi o que meu marido tinha entre as mãos e soube que aquela proposta de troca não era espontânea.

Beijei-o pela primeira vez aos dezesseis anos e não conseguimos terminar. Onze anos depois, encontrei-o no clube do meu namorado, de braço dado com outra mulher.

Marcelo me observava do sofá enquanto Rodrigo me despia com calma. Depois, meu marido quis saber algo que eu nunca lhe tinha contado.

A Sofía me contou naquela noite que o namorado dela era grande demais para ela. Eu só sorri. Para mim, aquilo não era um problema, e sim um convite.

Valentina sempre foi impulsiva. Mas quando trouxe Camila para a nossa vida, nenhum de nós sabia até onde íamos chegar.

Meu marido queria me ver com o irmão dele. Levei semanas para aceitar que eu também desejava isso. Depois aluguei um apartamento com espelho unidirecional e organizei tudo.

Quando ela me mandou me ajoelhar, obedeci. Entendi que eu tinha deixado de ser sua paciente para me tornar algo completamente diferente.

Saímos para procurar um beco e voltamos com um segredo. Algumas sextas mudam a gente sem pedir licença.

Quando baixei os olhos, vi que ela segurava o preservativo maior entre os dedos. Não era para mim. E, ainda assim, eu não fui capaz de ir embora.

Quando abri a porta vestida com a blusa de botões e os saltos, soube que aquela manhã de inverno não seria uma aula qualquer, mas uma rendição combinada com ele.

Quando o chamei para consertar a lareira, eu já sabia que alguma coisa ia acontecer. O calor no peito me dizia isso toda vez que os olhos dele paravam em mim.

Fui buscar água à meia-noite e a encontrei sozinha diante da máquina de lavar. Não me anunciei. Fiquei no batente, olhando, sem conseguir ir embora.