Infiéis

Às onze e meia, desci ao quarto da lavanderia com uma desculpa. Ela estava de costas e não se virou quando me ouviu entrar. Isso mudou tudo.

A esposa do meu chefe me chamava de vadia nas mensagens privadas. Se ela achava que era verdade, naquela tarde eu ia dar razão a ela.

Quando ele se ofereceu para me levar ao supermercado no carro dele, pensei em poupar tempo ao meu marido. Foi a última vez que pensei nele naquela noite.

Ela chegou à sala com um vestido preto e um sorriso que sabia muito bem o que fazia. Minha mulher a olhava como eu. Nós três sabíamos que aquela tarde não terminaria com o café.

Quando meu marido faltou naquele dia, Rodrigo chegou sozinho bem cedo. O que começou com desafios e perguntas incômodas terminou de um jeito que eu nunca esperei.

Quando ela trancou a porta do escritório e me olhou daquele jeito, eu soube que as pastas eram só uma desculpa para o que viria depois.

Quando Laura leu minha mensagem, cancelou todos os planos. Não precisei dizer muito mais: duas palavras bastaram para incendiar tudo entre nós.

Não era que me faltasse nada. Era que eu nunca tinha percebido o que queria até aquele garoto me olhar como se eu fosse a única coisa no mundo.

Quando os dois vizinhos do andar de baixo tocaram a minha porta com uma garrafa de vinho, eu estava havia dez dias sozinha em casa com o corpo em um estado que não era tranquilidade.

Passamos semanas trocando e-mails com Valeria. Ela queria força e pressão. Quando nos viu descer das motos, soube que não ia se decepcionar.

Voltei para casa sem tomar banho, com a roupa do dia anterior e o cheiro de outro homem na pele. Marcos percebeu antes que eu dissesse qualquer coisa.

Rodrigo me olhava a bunda todos os dias no escritório sem se atrever a nada. Até que li o que a esposa dele pensava de mim e decidi que ela tinha razão.

Apoiei o celular sobre a cômoda com a videochamada ativa. Meu amante assistia em silêncio enquanto um desconhecido me beijava o pescoço. Ele não queria perder nada.

Há semanas eu reparava nos braços dele. Na noite do show, entre cervejas e penumbra, resolvi me aproximar. O que veio depois mudou todas as regras.

Meu marido me observava no escuro por trás do espelho falso. Ele esperava ver o irmão se render a mim. Eu ia confessar algo muito pior.

Abri a carta no meu escritório, sozinha, e soube que algo ia mudar antes de terminar de ler. O que eu não esperava era que a mudança viesse do meu marido.

Eu aguentava as olhadas dele no escritório havia meses. No dia em que li as mensagens privadas, tomei uma decisão que a esposa dele nunca deveria ter provocado.

Cinquenta e quatro anos, mala feita e uma semana no litoral. Não ia procurar nada. Mas aquele garçom de olhos azuis tinha um jeito de olhar que mudava tudo.

Quando vi o nome dele na tela, meu estômago apertou. Duas semanas lembrando a boca e as mãos dele, e lá estava ele de novo, como se nada tivesse acontecido.

Ela abriu a porta com o bebê no colo e um sorriso que dizia mais do que devia. Eu só ia tomar um café.